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Libros en tiempo 
de miseria 


José Ardido 


I as personas de mi generación, na¬ 
cidas a finales de los sesenta y prin¬ 
cipios de los setenta, hemos vivido 
dos grandes fenómenos que han 
condicionado nuestra forma de leer 
y de enfrentamos al mundo. El pri¬ 
mero fue —y es— la televisión. Fui¬ 
mos, nos referimos siempre al caso 
español, la primera generación educa¬ 
da íntegramente bajo la tutela de ese sa¬ 
grado electrodoméstico que ya nos em¬ 
pieza a parecer añejo. El segundo fue la 
decadencia del hábito de lectura enten¬ 
dida ésta como vehículo apasionante de 
grandes ideas y anhelos de rebelión. Para 
comprender este segundo fenómeno bas¬ 
ta con advertir cómo en los años ochenta, 
cuando nos hacíamos adolescentes, la so¬ 
ciedad entró en una fase de estancamien¬ 
to político que coincidió con la extinción, 
paulatina o súbita según los casos, de anti¬ 
guas esperanzas de emancipación. Hasta 
entonces, y sobre todo entre la población 
joven y estudiante, ciertos libros y autores 
habían sido emblemáticos de esa inquie¬ 
tud compartida por otra forma de vida. 
La lectura, esperábamos, debía llevarnos 
más allá de los lugares comunes, de la re¬ 
signación y cinismo de los que ejercían 
nuestra tutela. 

No es que a partir de aquella época, los 
años ochenta, la gente joven dejara auto¬ 
máticamente de leer, como obedeciendo 
a una oscura e imperiosa voz de mando. 
Pero es verdad que a partir de entonces la 
lectura fue perdiendo ese carácter un tanto 
clandestino y heroico. Ya no era el acto pri¬ 
vado que se dirigía hacia lo colectivo justa¬ 
mente a través del esfuerzo del individuo 
aislado que era capaz de elevarse hacia las 
cuestiones universales y candentes. La lec¬ 
tura ya no guardaba su fragor de combate 
subterráneo. Era el acto privado, a secas. 
Nosotros quisimos leer aún como habían 
leído nuestros antecesores, seguros de se¬ 
guir viviendo bajo una tiranía injustifica¬ 
ble. Así que nuestra lectura era el acto pos¬ 
tumo, el homenaje a una generación que 
había sido derrotada. Delante de nosotros, 
cuando levantábamos los ojos del libro, 
se nos abría un enorme espacio de incer¬ 
tidumbre y de trampas. No sabíamos que 
nos esperaba el vacío. Suponíamos que 
la Industria del Ocio, nuestro particular 
O'Brien orwelliano, había preparado pa¬ 
ra nosotros ese pequeño margen donde 
podríamos creemos elegidos. Estábamos 
condenados a vivir en un nicho, pero ¿có¬ 
mo esquivar la trampa sin al mismo tiem¬ 
po renunciar a todo? 

Para las personas que aman leer pode¬ 
mos suponer que las lecturas que marca¬ 
rán para siempre su espíritu y su visión del 
mundo se realizan entre la adolescencia y 
el fin de la primera juventud, algo así como 
entre los quince y los veintidós o veintitrés 


años, tomando, claro, estas cifras como 
datos aproximativos. A partir de esa edad, 
haremos sin duda lecturas interesantes, 
fascinadoras, decepcionantes o perturba¬ 
doras, pero, salvo en casos excepcionales, 
es dudoso que puedan tener ese carácter 
deslumbrador que suelen tener las prime¬ 
ras lecturas de adolescencia y temprana 
juventud. 


En realidad, los lectores de mi ge¬ 
neración no tuvimos autores o libros en 
particular, novedosos, exclusivos. Más 
bien nos apoderamos de todas esas 
obras que habían impresionado a los 
que vinieron antes. Era un tótum revo- 
lútum donde se mezclaban Kafka, Hes- 
se, Orwell, Sábato, Fromm, Cortázar, 
Rimbaud, Dostoyevski, Bretón, Melville, 


Thoreau, Huxley, Salinger, Lawrence, Vian, 
Kerouac, Kesey, Dos Passos, London, Ca- 
mus, Lorca... Cuando leimos El castillo de 
Kafka, nos identificamos con el agrimen¬ 
sor K y su conmovedora constancia frente 
al hermetismo del Poder inasequible. Nos 
identificamos también con los personajes 
melancólicos y desarraigados de Hermán 
Hesse, como su Peter Cammezind. Leyen¬ 
do Autopista hacia el sur de Cortázar, vi¬ 
mos retratado el absurdo de la sociedad 
moderna en la que vivíamos. Sábato nos 
mostró ese mismo absurdo en su ensayo 
Hombres y engranajes, mientras Orwell, en 
sus Homenaje a Cataluña y Rebelión en la 
granja, nos alertaba de las amenazas que 
se ciernen sobre todo proceso revolucio¬ 
nario. Thoreau nos enseñaba un camino 
de deserción que se perdía en el bosque, 
y André Bretón, en Los pasos perdidos, nos 
mostraba otro camino que iba hasta la re¬ 
belión de la poesía moderna. Nos hundi¬ 
mos en el Madrid miserable pero vibrante 
de Luces de bohemia, en el Nueva York alu¬ 
cinante de Lorca. Leyendo La peste escar¬ 
lata de London y El corazón de las tinieblas 
de Conrad, aprendimos lo frágil que es la 
frontera que separa lo que consideramos 
civilización de lo que consideramos bar¬ 
barie. Nos entusiasmamos leyendo las pá¬ 
ginas del Hiperión de Hólderlin y nos con¬ 
tagiamos de su luminosa y revolucionaria 
esperanza. Al día siguiente, los poemas en 
prosa de Baudelaire nos conducían a un 
terreno opuesto pero igualmente instruc¬ 
tivo, el del desengaño y la visión cruel de 
la urbe, donde todavía quedaban vesti¬ 
gios de una poesía sacrilega... Al final, to¬ 
dos estos autores, aunque entonces solo 
lo sospechábamos, tenían algo en común: 
todos habían avistado una dimensión dife¬ 
rente de la tiranía que debíamos combatir. 
Esa tiranía se podía llamar Dictadura, Igle¬ 
sia, Ejército, Capital, pero también Demo¬ 
cracia, Sociedad del Bienestar, Desarro¬ 
llo Sostenible, Servicio Público, Derechos 
Humanos... todas ellas máscaras hipócri¬ 
tas del Tiempo y del Orden, de la Jerarquía 
intocable que se nos quería, y se nos quie¬ 
re, imponer. 

Ha pasado el tiempo, pero el fulgor de 
esas lecturas persiste. Hoy se dice que la 
lectura, y los libros en general, está ame¬ 
nazada por la fluidez insensata del mun¬ 
do digital. Es cierto. Pero, más que los li¬ 
bros en sí mismos, es la lectura inteligente 
y consecuente la que desde hace tiempo 
está amenazada por la industrialización 
de la cultura y por el abandono de la so¬ 
ciedad ante las cuestiones que verdadera¬ 
mente cuentan. Sin pasión por la ética y la 
política, la lectura se convierte en una es¬ 
pecie de vicio confesable y anodino. 

¿Dónde están hoy los lectores que vol¬ 
verán a leer buscando apoyos para com¬ 
batir estos tiempos de miseria? ■ 
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Pluralismo en circuito cerrado 
y propaganda por el hecho 

Carlos Taibo 


N o sé si el concepto de pluralismo en 
circuito cerrado disfruta de algún cré¬ 
dito académico. En el empleo que yo 
le doy remite a un sinfín de fórmulas 
en virtud de las cuales se genera una 
apariencia de pluralismo que escon¬ 
de, premeditadamente, una realidad 
bien distinta: la del acallamiento ma¬ 
nifiesto de aquellas opiniones que, por las ra¬ 
zones que fueren, no interesan. Permítaseme 
que proponga tres ejemplos de lo que entien¬ 
do que es el pluralismo en circuito cerrado. 

El primero remite a algo que ocurrió ha¬ 
ce unos años. Recuerdo que en 2003, al ca¬ 
lor de la agresión militar de Estados Unidos 
en Iraq, adquirió innegable fama el entonces 
secretario de Estado norteamericano, Cofín 
Powell. Los medios de incomunicación es¬ 
tadounidenses —y, por extensión, claro, los 
nuestros— retrataron en Powell, un hom¬ 
bre de color hecho a sí mismo, a una figura 
moderada y reflexiva que contrastaba con la 
agresividad, las ínfulas militaristas y la irra¬ 
cionalidad que acompañaban a Bush hijo, a 
Cheney o a Rumsfeld. Olvidaban subrayar, 
eso sí, que Powell, el policía bueno, era res¬ 
ponsable principal de la intervención militar 
en Iraq. Así las cosas, parecía como si se nos 
obligase a elegir entre la codicia petrolera de 
Bush y la aséptica tranquilidad de su subor¬ 
dinado Powell, en franco olvido de que am¬ 
bos, en sustancia, defendían lo mismo. En el 
planeta no había otras opciones. 

El segundo ejemplo que quiero adelan¬ 
tar es el que ofrecen los integrantes de esa 
genuina plaga contemporánea que son los 
tertulianos de radios y televisiones. En una 
primera aproximación nadie se atreverá 
a afirmar que en las tertulias al uso no hay 
confrontación: a menudo lo único que pare¬ 
ce haber es, antes bien, una colisión franca 
entre figuras descorteses y vociferantes. Salta 
a la vista, sin embargo, la trampa, de la mano 
de otro circuito cerrado que invita a concluir 
que el universo se cierra en torno a media 
docena de personas que responden siempre 
a dos posibles condiciones: la de los repre¬ 
sentantes de los partidos de turno y la de los 
periodistas, con frecuencia alineados con al¬ 
guno de los partidos mencionados. Pareciera 
como si, de nuevo, no hubiese vida lejos de 
partidos y medios. 

Voy a por el tercer, y último, ejemplo: el 
que ofrecen, en los momentos en que escri¬ 
bo estas líneas, las disputas relativas a lo que 
debe hacer Podemos en relación con la pre¬ 
visible investidura de Susana Díaz en Anda¬ 
lucía. Sobre el papel hay, una vez más, dos 
opiniones claramente enfrentadas. La pri¬ 
mera entiende que el nuevo partido no de¬ 
be imponer condición previa alguna para 
propiciar esa investidura. La segunda —la 
de los sectores aparentemente más aguerri¬ 
dos e izquierdistas de Podemos— considera 
que al respecto hay que plantear, en cambio, 
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tres exigencias: la dimisión, o la destitución, 
de dos políticos bien conocidos, la negativa 
de la Junta a trabajar con bancos que prac¬ 
tican desahucios y, en fin, el designio de re¬ 
ducir el número de altos cargos. Cuando, de 
nuevo, el mundo se nos presenta dividido en 
dos grandes posiciones, aparentemente irre¬ 
conciliables, los aturdidos espectadores de¬ 
ben saber, claro, a quién tienen que apoyar 
—a los aguerridos e izquierdistas—, y ello 
por mucho que la propuesta de éstos poco 
o nada tenga —examínense sus términos- 
de radical y consecuente. Pareciera como si 
nuestra opción quedase colmada de la ma¬ 
no de lo que al cabo no sería, caso de pros¬ 
perar, sino una victoria pírrica encaminada a 
demostrar que no nos vendemos fácilmente, 
esto es, que planteamos algún obstáculo en 
la operación de compraventa. 

De los tres ejemplos mencionados creo 
que se deriva una conclusión: nos hallamos 
ante un mecanismo central en las estrategias 
de incomunicación del sistema, encaminado 
a generar una apariencia de debate franco allí 


donde, en los hechos, no hay—como ya he su¬ 
gerido— sino una voluntad expresa de acallar, 
con razonable eficacia, las voces que no inte¬ 
resan. Es muy evidente, en particular, que a 
los ojos de los medios del sistema el mundo 
libertario —otorgo a este adjetivo un sentido 
muy amplio— no existe. ¿Imagina alguien un 
debate en Tele-5 con presencia de un miem¬ 
bro de un grupo de afinidad, de un sindicalis¬ 
ta libertario, de un integrante de una coopera¬ 
tiva integral, de un olcupa o de un activista de 
lo que queda del 15M? ¿Imagina alguien, no 
ya la presencia simultánea de todas esas per¬ 
sonas, sino, al menos, la de alguna de ellas en 
Al rojo vivó ? La marginación consiguiente — 
que no solo afecta, bien es cierto, a los liberta¬ 
rios— obedece a una lógica inapelable por efi¬ 
caz: la que obliga a ceñir todas las discusiones 
a lo que ocurre con el régimen —el bipartidis- 
mo, las elecciones, la corrupción, en su caso, y, 
de vez en cuando, la monarquía— en abierta 
desatención con lo que sucede con el sistema 
—la explotación y la alienación, el capitalis¬ 
mo y su corrosión terminal, el colapso que se 


avecina—. Sabido es que, si en algún momen¬ 
to los libertarios se asoman a estas disputas, es 
en su condición de presuntos responsables de 
una violencia irracional e irresponsable de la 
que dan cuenta de manera más que suficiente 
—para qué discutirlos— los comunicados po¬ 
liciales y las sentencias judiciales. 

Durante bastantes años me ha parecido 
llamativo que Izquierda Unida se quejase del 
maltrato que recibía de los medios de incomu¬ 
nicación del sistema. Aclararé que no discuto 
en modo alguno que ese maltrato existiese. Lo 
que me resultaba significativo era lo que, al ca¬ 
bo, las quejas de Izquierda Unida retrataban: 
una dramática incapacidad en lo que se refiere 
a las habilidades de la coalición para presen¬ 
tarse a sí misma, sin intermediarios, en ciuda¬ 
des y pueblos. Mala cosa cuando uno depen¬ 
de en demasía del enemigo a efectos de hacer 
valer lo que es. 

Ojo que el mundo libertario no está li¬ 
bre del riesgo que acabo de vincular con Iz¬ 
quierda Unida y sus carencias. Lo peor que 
podríamos hacer sería, sin embargo, lamen¬ 
tar la marginación con que, en el mejor de los 
casos, nos obsequian los corifeos mediáticos 
del sistema. Tiene, muy al contrario, la venta¬ 
ja de obligarnos a trabajar en donde siempre 
debemos estar: en la base de nuestras socie¬ 
dades. Nuestros abuelos y bisabuelos anar¬ 
quistas y anarcosindicalistas emplearon con 
profusión un concepto, el de propaganda por 
el hecho, que, acaso porque alguno de sus sig¬ 
nificados era un tanto abstruso, fue cayen¬ 
do, infelizmente, en desuso. ¿Qué es lo que 
—entiendo yo— querían decirnos? Nos esta¬ 
ban recordando que bien está organizar ac¬ 
tos, publicar revistas, editar libros y convocar 
manifestaciones y concentraciones, pero mu¬ 
cho más razonable y remunerador es, al tiem¬ 
po, llevar a la práctica nuestras ideas, de la ma¬ 
no de la acción y de la democracia directas, en 
la realidad económica y social. O, lo que es lo 
mismo, demostrar fehacientemente que es 
cierto que llevamos un mundo nuevo en nues¬ 
tros corazones y que estamos dispuestos a sa¬ 
carlo adelante en la vida común. No conozco 
mejor procedimiento para romper el pluralis¬ 
mo en circuito cerrado que nos acosa por to¬ 
das partes. ■ 


AN 
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Anarchyalive! 

Políticas antiautoritarias de la 
práctica a la teoría 
Uri Gordon 
LaMalatesta, 2014 


f Rastros de rostros en un 
prado rojo (y negro) 

Las casas Baratas de Can Tunis 
en la revolución social de los 
años treinta 



Anarquía en acción 

Colin Ward 
Enclave de libros, 2013 


El pensamiento anarquista está en el cora- Pere López Sánchez 
zón de los más vibrantes y radicales movi- Virus editorial, 2013 
mientos sociales de hoy en día... 

Prólogo de Tomás Ibáñez. 


Una sociedad anarquista, una sociedad 
que se organiza sin autoridad, existe desde 
siempre, igual que una semilla bajo la nie¬ 
ve, sofocada por el peso del Estado y de la 
burocracia... 
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Pensar, imaginar y 
soñar con libertad 


Laura Vicente 


E l poder político, apoyado por los 
medios de comunicación, trata de 
convencernos de que estamos ame¬ 
nazados de forma inminente por 
el yihadismo. El miedo que extien¬ 
den por Europa justifica medidas 
extraordinarias que acaban provo¬ 
cando el recorte de libertades, ahí 
está la «Ley mordaza» para demostrarlo 
en España. Lejos de mi ánimo conside¬ 
rar que atentados como el que se produjo 
en la redacción de Charlie Hebdo no sean 
importantes. Lo son por lo que revelan de 
fanatismo religioso y de amenaza del li¬ 
brepensamiento. Los yihadistas querían 
asesinar la libertad de expresión y eligie¬ 
ron una revista que destacaba por su radi¬ 
calismo libertario, su rebeldía, su ateísmo 
y su crítica a las religiones que se inmis¬ 
cuyen en la vida política y social. Su com¬ 
portamiento busca, igual que la extrema 
derecha francesa del Frente Nacional, ha¬ 
cer imposible la integración de los más de 
cuatro millones de musulmanes france¬ 
ses resaltando las diferencias identitariasy 
convirtiéndolas en la marca de separación 
de civilizaciones contra la que luchaba el 
humor y la sátira de Charlie Hebdo. 

Es el crecimiento de la extrema dere¬ 
cha y de partidos fascistas en Europa lo 
que resulta de verdad preocupante, jun¬ 
to con el hecho de que, cual serpiente es¬ 
curridiza, se va infiltrando en el miedo 
de amplios sectores sociales que le están 
dando su voto. Hace pocos días Jean-Ma- 
rie Le Pen ha vuelto a repetir en una en¬ 
trevista la misma machacona cantinela, 
que entona desde 1991, de que las cáma¬ 
ras de gas eran un detalle de la historia 
de la Segunda Guerra Mundial y que era 
igual morir por la acción de un obús que 
en una cámara de gas. Frivolizar y bana- 
lizar sobre el Holocausto es característico 
de la extrema derecha actual para hacer 
aceptable un discurso racista y totalitario. 

Este peligro que vuelve a recorrer Eu¬ 
ropa me lleva al primer libro que deseo 
recomendar, se trata de la obra de Primo 
Levi, Si esto es un hombre, que nos relata 
cómo era la vida en los campos de con¬ 
centración para miles y miles de perso¬ 
nas. Mi intención es invitaros a impreg¬ 
naros de su verdad, a emocionaros y a 
impresionaros con lo que fue capaz de 
hacer el ser humano en Auschwitz: 

No tenemos nada nuestro: nos han 
quitado la ropa, los zapatos, hasta los ca¬ 
bellos; si hablamos no nos escucharán, y 
si nos escuchasen no nos entenderían. Nos 
quitarán hasta el nombre: y si queremos 
conservarlo deberemos encontrar en noso¬ 
tros la fuerza de obrar de tal manera que, 
detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo 
que hemos sido, permanezca. 


Primo Levi, integrado en la Resisten¬ 
cia italiana, fue detenido y conducido, con 
veinticuatro años, a un campo de Aus¬ 
chwitz en 1944. Embarcado en un vagón, 
fue consciente de que estaba en uno de los 
famosos trenes de guerra alemanes, los que 
no vuelven, aquellos de los cuales, temblan¬ 
do y siempre un poco incrédulos, habíamos 
oído hablar con tanta frecuencia. 

Y enlazando de nuevo con la actua¬ 
lidad, parece ser que el ensayo resiste la 
crisis de ventas que padecen los libros, 
ya que se ha convertido en un género 
que ofrece claves para orientarse en la 
incertidumbre actual. Entre estos ensa¬ 
yos se encuentran los libros del filósofo 
de raíz heideggeriana Byung-Chul Han, 


que escribe textos 
breves de alrededor 
de cien páginas como 
es el caso de En el en¬ 
jambre, o La sociedad 
del cansancio. Han 
describe el presente 
utilizando términos 
intuitivos como ago¬ 
nía, enjambre virtual, 
transparencia o can¬ 
sancio, que lo hacen 
asequible. 

Sin embargo, pe¬ 
se a la originalidad 
de la obra de Byung- 
Chul Han, mi reco¬ 
mendación en este 
terreno es la obra de 
Owen Jones, Chavs. 
La demonización de 
la clase obrera. Este 
autor estudia el pro¬ 
ceso de marginaliza- 
ción y desprestigio 
que sufrió la clase tra¬ 
bajadora inglesa des¬ 
de los años ochenta 
en la etapa de gobier- 
no conservador de M. 
Thatcher. 

(...) la demoniza¬ 
ción de la clase trabajadora es el flagran¬ 
te triunfalismo de los ricos que, libres ya 
del desafío de los de abajo, ahora los se¬ 
ñalan y se ríen de ellos. Y puesto que este 
Gobierno liderado por los conservadores 
sigue adelante con un programa de recor¬ 
tes que hace pagar a la clase trabajadora 
por los delitos de la élite, tienen mucho de 
lo que reírse. 

El objetivo del ensayo es cuestionar 
tres mitos: que toda la población inglesa 
es esencialmente de clase media; que la 
clase es un concepto anticuado; y que los 
problemas sociales son en realidad fallos 
de los individuos concretos, aspecto en 
el que coincide con Byung-Chul Han. De 
esta manera, la clase trabajadora desapa- 



/ Si esto es un hombre 

Primo Levi 

Planeta de libros, 2013 

Inaugura la trilogía que dedi¬ 
có a los campos de extermi¬ 
nio. Surgió en la imaginación de su autor 
durante los días de horror en Auschwitz: 
de sobrevivir, nadie creería la atrocidad 
de la historia vivida... 



Chavs: La demonización 
de la clase obrera 

Owen Jones 
Capitán Swing ,2012 


En Gran Bretaña, la clase 
trabajadora se ha convertido en objeto 
de miedo y escarnio. Los medios de co¬ 
municación y los políticos desechan por 
irresponsables... 


rece como tal y los que trabajan pasan a 
ser individuos que, si son capaces, pasa¬ 
rán a ser de clase media, y si no lo son, 
pasarán a ser personas aisladas y culpa¬ 
bles de su situación. La clase obrera es 
condenada por el poder político y me¬ 
diático como un residuo de gamberros y 
vividores que abusan de las prestaciones 
sociales y viven de ellas. 

Y, para concluir, haciendo una pi¬ 
rueta en el tiempo, unas ideas inspirado¬ 
ras que pueden iluminar estos tiempos 
confusos y plenos de ruido mediático: 
¿Quién no se ha dado cuenta de la facili¬ 
dad con la que nuestra mente admite los 
detalles de cualquier asunto trivial, las 
noticias de la calle; y cómo la gente aba¬ 
rrota sus mentes con tales basuras y deja 
que rumores e incidentes ociosos e insigni¬ 
ficantes se introduzcan en un terreno que 
debiera ser sagrado para el pensamiento? 
Henry D. Thoreau vislumbraba a media¬ 
dos del s. XIX, en Una vida sin principios, 
la importancia de sustraernos de la in¬ 
fluencia de los medios de comunicación, 
la prensa en aquel tiempo, o los cotilleos 
de la época que no podrían competir con 
los programas basura de nuestra tele¬ 
visión. En Desobediencia civil hace sus 
propuestas más originales que tanta in¬ 
fluencia tuvieron en Gandhi o en Martin 
Luther King. 

Thoreau expresaba ideas como las si¬ 
guientes: el Gobierno, que no es más que 
el medio elegido por el pueblo para eje¬ 
cutar su voluntad, es igualmente suscepti¬ 
ble de originar abusos y perjuicios; lo de¬ 
seable no es cultivar el respeto por la ley, 
sino por la justicia; la masa sirve al Esta¬ 
do sin ejercitar con libertad ni la crítica 
ni el sentido moral; y votar es expresar dé¬ 
bilmente el deseo de justicia, que al que¬ 
dar en manos de la mayoría,(...) lo deja¬ 
mos al azar del resultado. 

A mi modo, en silencio, le declaro la 
guerra al Estado, dice Thoreau, a través 
del derecho a la rebelión y sublevación 
del pueblo. El carácter revolucionario de 
la acción que surge de los principios, de la 
percepción y la realización de lo justo, y la 
desobediencia civil, a través de una revo¬ 
lución pacífica que consistía en no pagar 
impuestos y evitar capacitar al Estado pa¬ 
ra cometer actos de violencia y derramar 
la sangre de los inocentes. 

No me queda sino concluir con estas 
hermosas palabras de Desobediencia civil: 

Si un hombre piensa con libertad, 
sueña con libertad e imagina con liber¬ 
tad, nunca le va a parecer que «es» aque¬ 
llo que «no es», y ni los gobernantes ni los 
reformadores ineptos podrán en realidad 
coaccionarle. ■ 



Desobediencia civil 

Henry David Thoreau 
Utopía Libertaria, 2009 

El autor nunca se dijo anar¬ 
quista, pero el movimiento 
anarquista ha visto en él al representante 
de la filosofía de la soberanía del indivi¬ 
duo. Esta selección recorre estos momen¬ 
tos de Thoreau... 
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La violencia en los 
tiempos que corren 

José Luis Gutiérrez Molina 



B na cultura tan violenta como la 
capitalista —la del darwinismo 
social— y la del Estado liberal 
—el que se atribuye el mono¬ 
polio de su ejercicio— lo nor¬ 
mal es que desarrolle compor¬ 
tamientos violentos. Los usa 
ella y los provoca en otros. Aun¬ 
que después se escandalice y los consi¬ 
dere inaceptables. Nació en un inmen¬ 
so charco de sangre —en la Revolución 
francesa de 1789—, se ha desarrollado 
en medio de guerras cada vez más san¬ 
grientas —durante los siglos xixy xx— y 
ha generado movimientos políticos, co¬ 
mo el nazismo y el estalinismo, que han 
elevado la violencia más allá de lo que 
la mente humana parecía ser capaz de 
imaginar. 

En este todavía inacabado Esta¬ 
do llamado España, la violencia ha si¬ 
do considerada un monopolio estatal. 
Pero ni siquiera se lo ha ganado con la 
aceptación pasiva del conjunto de sus 
ciudadanos. Quizás tenga algo que ver 
con que, todavía hoy, los que tienen 


DNI son antes súbditos que ciudadanos 
y siguen contemplando al Estado como 
el Leviatán que es. La consecuencia es 
que la violencia, siempre, ha estado pre¬ 
sente en su desarrollo contemporáneo. 
Basten recordar las guerras americanas, 
la llamada de la Independencia, las di¬ 
versas carlistas, las de fines de siglo xix, 
las de Marruecos y la desatada en 1936 
por el fracaso del golpe de Estado. Mi¬ 
llones de españoles han muerto a con¬ 
secuencia de la violencia bélica. Tam¬ 
poco se ha quedado atrás la violencia 
social. La que acompaña internamen¬ 
te al desarrollo de la sociedad capitalis¬ 
ta, la de la lucha de clases, la de la ex¬ 
plotación laboral, la del sometimiento 
moral por imposición de determinados 
valores. Equiparar orden público a paz 
social ha sido una constante del Esta¬ 
do español. Una idea que, últimamen¬ 
te, está reverdeciendo a la misma velo¬ 
cidad con la que se extiende su olor de 
cadáver putrefacto. 

En este contexto el uso de la violen¬ 
cia siempre ha rodeado al anarquismo. 


Acusado de practicarla o como pacien¬ 
te de la de otros. Entre los anarquistas 
unos la han reivindicado y otros recha¬ 
zado. Las discusiones han sido intermi¬ 
nables y la línea que atraviesa no es rec¬ 
ta en ningún caso. No podía ser menos. 
Las ideas ácratas, tal como las conoce¬ 
mos, no dejan de ser una construcción 
en un tiempo y espacio concreto. Es una 
ideología, un «ismo» más, derivada de 
aquellos lejanos tiempos de la Ilustra¬ 
ción. Aunque tiene un elemento que la 
diferencia de los demás: su crítica y re¬ 
chazo a ocupar el poder. 

En España el anarquismo ha jugado 
un papel central en la construcción del 
Estado y de la sociedad. Hasta el pun¬ 
to de que si alguna aportación de calado 
puede atribuírsele al mundo contem¬ 
poráneo es precisamente la creación 
del anarcosindicalismo. El instrumento 
que prolongó en el tiempo las ideas in¬ 
temacionalistas de la AIT y que la ma¬ 
numisión obrera debía ser obra de los 
trabajadores mismos o no lo sería. La 
creación de la CNT, y su conversión en 


un sindicato que hoy llamaríamos ma- 
yoritario, mantuvo la finalidad revolu¬ 
cionaria de la organización obrera sin 
tener que pasar por la «conquista del 
poder» a través de la política partida¬ 
ria. En consecuencia no solo fue la or¬ 
ganización que catalizó el proceso revo¬ 
lucionario con el que el pueblo español 
respondió al golpe de Estado de julio de 
1936, sino que, antes, había introducido 


Sábado por la noche y domingo por la mañana 


Alan Sillitoe 

Impedimenta, 2011 


En la pasada década de los 
cincuenta surge en Inglate¬ 
rra una literatura diferen¬ 
te que embiste contra los 
viejos valores de la conser¬ 
vadora sociedad británica 
con un sentido del humor 
incisivo, inclinándose por 
el rechazo de las conduc¬ 
tas convencionales, la pro¬ 
miscuidad sin pretensiones, 
la bebida, la hostilidad a la 
política oficial, el descrédi¬ 
to de los hipócritas valores 
dominantes, un cierto anar¬ 
quismo existencial... Los 


personajes provienen de 
la clase media baja, como 
los protagonistas de Arri¬ 
ba en la cumbre (de fohn 
Wain), La suerte de Jim (de 
Kignsley Amis) y la obra de 
teatro Mirando hacia atrás 
con ira (de fohn Osborne), 
o directamente de la clase 
obrera, como el Arthur Sea- 
ton de Sábado por la noche 
y domingo por la mañana, 
la obra que comentamos, 
la que narra las hazañas al¬ 
cohólicas y sexuales de un 
obrero metalúrgico los fines 
de semana, cuando se re¬ 
pone del trabajo a destajo 
en una fábrica de bicicletas. 
Sillitoe, amigo del situacio- 
nista AlexTrocchi, ofrece 


una imagen consumada de 
la cotidianidad del prole¬ 
tario inglés de posguerra, 
optimista, desinhibido, sin 
objetivos a largo plazo, dis¬ 
puesto a agotar su paga en 
los placeres que brinda el 
día, sin creer demasiado en 
las grandes causas, pobre¬ 
mente representadas en la 
época por los laboristas y 
comunistas. La vida de estos 
personajes parecía mucho 
más interesante que la de 
los burgueses insatisfechos 
de la literatura oficial. La 
crítica etiquetó a todos es¬ 
tos autores de «Angry young 
men», es decir, de «fóvenes 
airados», sin que ninguno 
de ellos asumiera la mar¬ 


ca, puesto que cada cual iba 
por libre. Sería un error juz¬ 
garlos como miembros de 
una vanguardia cualquiera, 
puesto que no constituían 
un grupo organizado ni sus¬ 
cribían programas comu¬ 
nes. Se movían en el terreno 
de la cultura sin querer sub¬ 
vertirlo, usando formas tan 
vanguardistas como la no¬ 
vela o la pieza de teatro en 
tres actos, lejos de cualquier 
experimentación, solo que 
recorriendo caminos menos 
trillados, allanando el cami¬ 
no a una revuelta juvenil ge¬ 
neralizada que tardaría po¬ 
cos años en manifestarse. 

Miguel Amorós 
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el sindicalismo «moderno» en el obre¬ 
rismo español. 

Protagonismo que lo situó en una 
posición central en diferentes contex¬ 
tos en los que la violencia tuvo un im¬ 
portante papel. Como en el nacimien¬ 
to del movimiento obrero en España 
durante el último tercio del siglo xix, el 
proceso revolucionario de 1936-1939 
y el de la conversión de la dictadura 


franquista en una monarquía parla¬ 
mentaria entre 1975 y 1979. 

El nacimiento del movimiento 
obrero tropezó en España con la iden¬ 
tificación, por parte de autoridades 
y patronal, de paz pública con orden 
público. Una relación que no ha des¬ 
aparecido todavía. No solo en el Con¬ 
greso de los Diputados se llamó a la 
Internacional «la utopía universal del 
crimen», sino que sus federados fue¬ 
ron perseguidos, encarcelados, depor¬ 
tados y asesinados. La organización 
obrera fue respondida con la violen¬ 
cia, en especial si se proclamaba so¬ 
cialista antiautoritaria, anarquista. Re¬ 
cordemos lo ocurrido en ferez en 1882 
y 1892 o en Barcelona en 1896. Ade¬ 
más de la legislación específica contra 
el terrorismo anarquista. Sobre este 
periodo trata el libro de Ángel Herre- 
rín que recomendamos desde una vi¬ 
sión académica de la cuestión. 

A los anarquistas se les ha atribui¬ 
do la mayor parte de la violencia que 
acompañó la resistencia al golpe de 
Estado de julio de 1936 y al proceso re¬ 
volucionario que siguió a su fracaso. 
Hasta el punto de considerar un lugar 
común la identificación de una y otro. 
Un tópico que ha interesado mantener, 
por razones diversas y a veces contra¬ 
dictorias, a sectores tan diversos como 
los propios golpistas, la actual historio¬ 
grafía revisionista, los republicanos, los 
historiadores liberales nacionales y ex¬ 
tranjeros, y la marxista, más o menos 
ortodoxa. Incluso ha habido quien, co¬ 
mo forge Martínez Reverte, ha querido 
atribuir a la CNT la organización de las 
sacas de presos derechistas de diferen¬ 


tes cárceles madrileñas y sus asesina¬ 
tos en Paracuellos del Jarama. El libro 
de fesús F. Salgado sobre la figura de 
Amor Ñuño deja al descubierto, para 
quien quiera leerlas, las responsabili¬ 
dades del sangriento verano y otoño de 
1936 en Madrid. 

Por último, durante los años de la 
ahora tan denostada transición espa¬ 
ñola, por muchos de quienes entonces 
la defendieron a capa y espada, reapa¬ 
reció la conexión violencia-anarquis¬ 
mo, en este caso con la CNT. El anar¬ 
cosindicalismo había reaparecido con 
fuerza y se estaba convirtiendo en una 
molesta piedra que incordiaba en los 
planes trazados, cada vez sabemos 
mejor, por los servicios de espionaje 
de los Estados Unidos, Inglaterra, Ale¬ 
mania y Francia, en la pizarra de Su- 
resnes. Así que nada mejor que llenar 
páginas de periódicos, sonidos radio¬ 
fónicos e imágenes de los informativos 
televisivos con carnés confederales, 
propaganda sindical, banderas rojas y 
negras y artefactos explosivos, armas y 
las imágenes de la sala de fiestas barce¬ 
lonesa de La Scala ardiendo con el re¬ 
sultado de cuatro trabajadores muer¬ 
tos. El libro de Xavier Cañadas, uno de 
los condenados por aquellos sucesos, 
penetra en las tripas de lo que significó 
un golpe de muerte para la reconstruc¬ 
ción de la CNT y el papel que tuvo el 
entonces ministro del Interior, Rodolfo 
Martín Villa, una de las personas sobre 
las que existe una orden de detención 
y extradición, tramitada a la Interpol, 
de la jueza argentina María Servini que 
investiga sobre los crímenes del fran¬ 
quismo. ■ 



Anarquía; 
dinamita y 
revolución social 

Violencia y represión 
en la España 
entre siglos (1868- 
1909) 

Ángel Herrerín López 
Libros de La Catarata, 
2011 



Personaje poco 
conocido, vivió la 
Guerra Civil con 
responsabilidades en la CNT, difíciles y 
comprometidas... 


Amor Ñuño y la CNT 

Crónicas de vida y 
muerte 

Jesús F. Salgado 
Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2014 



El caso Scala 

Terrorismo de Estado 
y algo más 
Xavier Cañadas 
Virus editorial, 2008 

Enero de 1978, un 
incendio destruye la 
sala de fiestas Scala 
de Barcelona, mueren 
cuatro trabajadores... 


El vaquero indomable 


Edward Abbey 

Berenice, 2013 

Siguiendo la línea marca¬ 
da por Thoreau, el cami¬ 
no a la anarquía ha sido 
equiparado a menudo 
con el retorno a la natu¬ 
raleza. Usando palabras 
de éste, «la Naturaleza 
se adapta igual de bien 
a nuestras debilidades 
que a nuestra fuerza»; 
ella nos nutre y nos pro¬ 
tege. La deserción de las 
urbes, la desobediencia 
civil y el ecosabotaje son 
los métodos empleados 
para alcanzar la anar¬ 


quía natural sin perderse 
por el laberinto civiliza¬ 
do. El protagonista Jaclc 
Burns prefiere vivir de 
acuerdo con sus propias 
reglas, sin dejar huella en 
los registros administrati¬ 
vos, sin impresos a relle¬ 
nar, ajeno a los impues¬ 
tos y los salarios, pero un 
antiguo compañero de 
aventuras libertarias se 
encuentra encarcelado 
por insumisión y deci¬ 
de echarle una mano. El 
amigo no comparte con 
Jack su peculiar «anar¬ 
quía de los bosques y el 
desierto» y decide afron¬ 
tar a la justicia civiliza¬ 


da, mientras que éste se 
adentra en las montañas 
con su yegua, persegui¬ 
do por la Policía. En ese 
terreno Jack es superior, 
pues sabe aprovechar 
mejor los recursos que 
la tierra virgen le brinda, 
pero la naturaleza ya no 
es lo que era, puesto que 
la surcan trenes, tendi¬ 
dos eléctricos y carrete¬ 
ras, los agentes espacia¬ 
les del capitalismo. Y por 
una de éstas se acerca un 
tráiler, símbolo del poder 
destructivo de la tecnolo¬ 
gía autónoma, la terrible 
arma de la civilización. 
Abbey es también autor 


de otra novela funda¬ 
mental, La Banda de la 
Tenaza, verdadero ma¬ 
nual de la guerrilla verde 
y obra señera de la con¬ 
tracultura americana. ■ 

Miguel Amorós 
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Eduardo Colombo y 
el imaginario ácrata 

Rafael Cid 

«Un Atlas que no incluya a la Utopía no merece ni 
siquiera una mirada, pues excluye el único país donde 
la humanidad siempre anheló arribar». Oscar Wilde 


M enos citado que Osvaldo Bayer y 
más conocido que Christian Fe- 
rrer, Eduardo Colombo compar¬ 
te con sus paisanos y compañe¬ 
ros en el pensar y sentir ácrata la 
reflexión sobre la Idea más allá 
de la doctrina del ideario. Naci¬ 
do en Argentina, donde se hizo 
médico y trabajó en el diario anarquista La 
Protesta, y transterrado a Francia en 1970 a 
consecuencia del golpe de Estado del gene¬ 
ral Onganía, Colombo ha simultaneado el 
ejercicio profesional del psicoanálisis con la 
militancia libertaria, convirtiéndose en uno 
de los escasos renovadores del pensamien¬ 
to anarquista. Como Cornelius Castoriadis, 
otro inspector de mentes con el que com¬ 
partió méritos de la especialidad y debates 
políticos, sostiene que el problema de la cri¬ 
sis del paradigma humanista radica en el 
«imaginario social» hegemónico que asume 
una realidad injusta, patológica y criminal. 

Frente al trabajo de Bayer, más historia¬ 
dor y narrador (centrado en el quién/quié¬ 
nes del anarquismo), o el de Ferrer, más so¬ 
ciológico y ensayístico (empeñado en el qué 
de lo libertario), la reflexión de Colombo se 
ha dirigido sobre todo al cómo de la realiza¬ 
ción de la Idea. Buena parte de su obra in¬ 
daga sobre los medios que tanto en el plano 
teórico como en el práctico, a escala indivi¬ 
dual o colectiva, permitirían alumbrar el ti¬ 
po de sociedad horizontal, igualitaria y de¬ 
mocrática que reclama la utopía anarquista. 
Y ello con un registro de partida específico: 
las personas asimilan a su pesar las relacio¬ 
nes de producción y de autoridad. Somos 
hijos de nuestro tiempo. 

Esa temática seminal la abordó con sin¬ 
gular perspicacia en una serie de entrevistas 
televisivas efectuadas en octubre de 2011 con 
motivo del Encuentro Interinstitucional Cor¬ 
nelius Castoriadis bajo el título de «La crea¬ 



ción Humana». En ellas Colombo deja cons¬ 
tancia de su concepción revolucionaria ante 
el imperativo de romper el nudo gordiano del 
sistema, ese «síndrome de Estocolmo» que li¬ 
ga a los sometidos con sus malhechores. Con 
la advertencia de que las reformas parciales 
consolidan el sistema, (ya que) la sociedad es 
holísticay no se modifica por las reformas par¬ 
ciales de alguno de sus elementos, se refirió a la 
problemática del sujeto autónomo en una so¬ 
ciedad heterónoma (...), esa estructura a par¬ 
tir de la cual se piensa. 

Al anarquismo —insistió Colombo ante 
las cámaras ahondando en la problemática 
de la realización— se le ve pero no se le escu¬ 
cha. Porque las ideas centrales, antiautorita¬ 
rias de base, son heterogéneas a la sociedad 
jerárquica. Y por eso su discurso pasa mal. 
Porque (para trasmitirlos) hay que recurrirá 
los elementos que la sociedad ofrece: medios 
de comunicación, líderes, etc. Bakuninya di¬ 
ce que «en el rincón más oscuro del más ab¬ 
negado hijo del pueblo duerme un policía». 
Así, la sociedad ideal es imposible, pero el 


ideal de esa sociedad es lo que hay que de¬ 
fender. Argumentario que sirve al pensador 
para arreciar en la necesidad del cambio a 
través de momentos insurreccionales en los 
que se produce la irrupción de lo diferente, 
de lo excluido, como sostuvo en la primave¬ 
ra de 2013 durante el Encuentro Anarquista 
Internacional celebrado en Saint Imier (Sui¬ 
za), localidad donde se reagrupó el ala an¬ 
tiautoritaria de la Asociación Internacional 
de Trabajadores (AIT). 

Sin embargo, tales planteamientos 
ideológicos se ven enriquecidos y comple¬ 
mentados en los textos del psicoanalista 
con investigaciones de carácter historicista, 
donde elucida vestigios de ese «imaginario 
ácrata» alternativo en el nicho de realida¬ 
des pasadas escasamente divulgadas. Es¬ 
tudios como La voluntad del pueblo (Uto¬ 
pía libertaria, 2006), El espacio político de 
la anarquía (Klinamen Editorial - GLAD, 
2014) o El imaginario social, este último es¬ 
crito junto a otros pensadores próximos a la 
escuela antiautoritaria (Castoriadis, Ansart, 
Lourau, Pessin, Bertolo), señalan reiterada¬ 
mente en una dirección que parece respon¬ 
der al consejo del autor de Dios y el Estado: 
quien parte de la idea abstracta nunca llega¬ 
rá a la vida; quien se apoya en la abstracción 
encontrará allí la muerte. De alguna mane¬ 
ra, buena parte de la reflexión ideológica de 
Colombo es un intento denodado por esbo¬ 
zar «una filosofía política del anarquismo», 
enunciado que aparece como subtítulo del 
segundo de los libros antes citados. Con la 
lúcida particularidad de que su incursión en 
esa «gaya ciencia» aúna lo macrosocial del 
planteamiento anarquista y lo microsocial 
de la perspectiva psicoanalítica. 

Siguiendo las huellas del último Casto¬ 
riadis, el compromiso político de Colombo 
busca iniciativas para sus pesquisas en la ri¬ 
ca y casi clandestina tradición de la demo¬ 
cracia directa. Y muy especialmente en la 
experiencia polisémica que tuvo lugar en 
Atenas a partir de los siglos VII y VI antes de 
la era cristiana, igualmente menosprecia¬ 
da por haberse dado con un padrón de ex¬ 
clusión ciudadana (tesis desactivada y re¬ 
batida en sus grandes líneas en los últimos 
estudios de la helenista francesa Nicole Lo- 


raux). Todo ello en una aventura intelectual 
a contracorriente que pretende al mismo 
tiempo descubrir los mecanismos con que 
se construye en las personas ese «Estado in¬ 
consciente» de que hablaba su amigo René 
Lourau que permite una especie de parte- 
nogénesis institucional donde lo instituido 
lo es sin lo instituyente. La homeostasis del 
statu quo. 

La incursión que efectúa Colombo en 
pos de un imaginario ácrata alternativo po¬ 
dría formularse bajo el dictado que hacía R. 
Von Ihering en El espíritu del derecho roma¬ 
no al mantener que «no todo lo que ocurre 
pertenece a la historia». Desde esa atalaya 
intangible arranca su desmoche de lo oficial 
instituido, aclarando de la mano de Casto¬ 
riadis que «la representación es un camino 
ajeno a la democracia» y en consecuencia 
refutando al Estado como paradigma de la 
dominación justa. Todo ello para recordar, 
y de ahí la pertinencia de la cita del jurista 
germano, que «el Estado en el sentido mo¬ 
derno del término, como instancia distinta y 
separada del cuerpo social, no existía». 

Pero los esfuerzos de Colombo por reco¬ 
brar el verdadero espíritu de aquella primera 
democracia incompleta no agotan el poten¬ 
cial de la Idea anarquista. Con resonancias 
actuales, el argentino-francés rompe con el 
fetichismo de cierto izquierdismo sobreve¬ 
nido que habitúa a extasiarse con un sim- 
plificador «desde abajo» como presunto aval 
democrático de su operativa. Colombo resti¬ 
tuye al anarquismo sin adjetivos como algo 
más que un izquierdismo, mantiene que con 
«desde abajo» no es suficiente y remacha 
que la «ley de la mayoría» (una evocación de 
la Ley del número del gallego Ricardo Mella) 
no supone la verdad política suprema. Y lo 
contrapone a los insobornables valores hu¬ 
manistas que inspiran al anarquismo hasta 
en sus declinaciones más pragmáticas: me 
niego a participar en una votación en donde 
fuera necesario decidir si la libertad es preferi¬ 
ble a la esclavitud o si la teoría inmunológica 
de «la selección clona!» es verdadera 1 . 

Concluyo. Los ensayos de Eduardo Co¬ 
lombo aquí citados facilitan a quien los si¬ 
ga con espíritu crítico y ambición intelec¬ 
tual un arsenal de ideas para la subversión 
emancipadora que emparenta con aquella 
aguda sentencia del igualmente médico es¬ 
critor portugués Miguel Torga: «la única for¬ 
ma de ser libre ante el poder es tener la dig¬ 
nidad de no servirlo». ■ 


(1) Por esa constatación de que con 
«desde abajo no basta» y que la anarquía, 
aunque hundiendo sus raíces en la demo¬ 
cracia directa, supone una fase superior 
de la misma, quien escribe estas líneas tie¬ 
ne categorizado al anarquismo como De- 
mo-Acracia. 



El espacio político de la Anarquía 

Esbozos para una filosofía política del 

anarquismo 

Eduardo Colombo 

Klinamen Editorial - GLAD, 2014 


JfwitNÍ'O útmüKO 



Historia del movimiento 
obrero revolucionario 

Eduardo Colombo (compilador) 
Libros de Anarres. Colección Utopía 
Libertaria, 2013 



La voluntad del pueblo 

Democracia y anarquía 
Eduardo Colombo 

Libros de Anarres - Colección Utopía 
Libertaria, 2006 
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La anarquía tiene 
nombre de mujer 

Julián Vadillo Muñoz 

150 aniversario del nacimiento de Teresa Mañé 


S i algo distinguió al movimiento obre¬ 
ro, junto a su capacidad organizativa 
y sus movimientos por la mejora de 
las condiciones de la vida de la clase 
trabajadora, fue la ingente labor inte¬ 
lectual que realizó. Una labor que hi¬ 
zo surgir una cultura, la cultura obre¬ 
ra, que fue contraposición a la cultura 
burguesa dominante. Esta labor llevó al obre¬ 
rismo al desarrollo de imprentas, escuelas, 
centros de formación y alfabetización, funda¬ 
ción de editoriales, etc., que ponían al alcance 
de los obreros los conocimientos que la socie¬ 
dad del momento les negaba. Lo que generó 
fue esa cultura y centros de socialización, mo¬ 
dos de comportamiento que anticipaban el 
modelo social que querían implantar. 

Pero esta labor tuvo a los anarquistas co¬ 
mo los aventajados en los primeros momen¬ 
tos. La impronta cultural nunca la perdió el 
anarquismo, pues ponía prácticamente al 
mismo nivel sus reivindicaciones en el mun¬ 
do del trabajo y sus deseos de formación de la 
clase obrera. Eso explica la gran cantidad de 
periódicos, revistas y libros anarquistas que 
circularon en el último tercio del siglo XIX e 
inicios del siglo XX. Aunque las posiciones 
avanzadas del liberalismo o el socialismo tam¬ 
bién pusieron en marcha iniciativas progre¬ 
sistas, las apuestas de los anarquistas siempre 
daban un paso más. La implicación del anar¬ 
quismo en el desarrollo de las escuelas laicas, 
de proyectos de más amplio alcance como la 
Escuela Moderna o en la apuesta editorial fue 
más que evidente. 

Y en todo ese proceso de formación de 
la cultura obrera y libertaria la participación 
de la mujer fue fundamental. Sin sus aporta¬ 
ciones al movimiento anarquista internacio¬ 
nal sería imposible entender el desarrollo del 
propio movimiento anarquista. A diferencia 
de otros movimientos políticos e incluso de 
otros movimientos dentro del obrerismo, la 
mujer fue pieza fundamental en el anarquis¬ 
mo tanto en su labor organizativa como en su 
labor cultural. 

Un primer ejemplo sería la figura de la 
francesa Louise Michel. Maestra de forma¬ 
ción, es uno de los mejores ejemplos de com¬ 
binación de lucha política y avance por la cul¬ 
tura, que para los anarquistas formaba parte 
de un mismo cuerpo. Así podemos ver a Loui¬ 
se Michel combatiendo en las barricadas de la 
Comuna parisina en 1871, colaborando para 
la reorganización educativa en la propia Co¬ 
muna, aprendiendo la lengua de los aboríge¬ 
nes en su destierro, fundando periódicos, en¬ 
cabezando manifestaciones contra el paro y el 
hambre, etc. Una muestra de lo que significa¬ 
ba para una mujer el anarquismo a finales del 
siglo XIX. Sus acciones y su legado se pueden 
asimilar a muchas otras mujeres del anarquis¬ 
mo como Nathalie Lemel, leanne Hachette o 
Elizabeth Dmitriev, entre muchas otras. 

Otro ejemplo de ese desarrollo cultu¬ 
ral en el anarquismo es Emma Goldman. A 
Goldman la podemos seguir fundado sindi¬ 
catos en EE UU, participando en periódico, 



contribuyendo al avance de la educación ra¬ 
cionalista en EE UU, participando de forma 
activa en la Revolución rusa, contribuyendo a 
escribir y rescatar las páginas de la historia del 
anarquismo, etc. 

Pero se nos podría decir que hablamos 
en muchas ocasiones de personas vincula¬ 
das a los medios intelectuales de la época. Sin 
embargo las integrantes de extracción obrera 
también participaron de forma igual en el de¬ 
sarrollo cultural e intelectual del anarquismo. 
Ponemos como ejemplo a Teresa Claramunt. 
Obrera del textil, su contribución no se ciñó 
exclusivamente a la organización obrera (la 
primera mujer que organizó una asociación 
obrera de carácter exclusivo de mujeres), sino 
que también estuvo presente en la fundación 
de periódicos y en el desarrollo de iniciativas 
de carácter educativo para el anarquismo. 

Una mención especial 
Teresa Mañé 
(o Soledad Gustavo) 

Debido a que en este 2015 se cumplen 
150 años de su nacimiento, merece la pena 
recordar a una mujer que es el mejor ejem¬ 
plo de relación entre cultura y anarquismo. 



Teresa Mañé, más conocida como Soledad 
Gustavo, tiene la desventaja histórica de ha¬ 
ber estado entre dos personajes determi¬ 
nantes en la historia del anarquismo: luán 
Montseny (Federico Urales) —su marido— 
y Federica Montseny —su hija—. Sin em¬ 
bargo acercarnos a la figura de Teresa Mañé 
es conocer el verdadero motor de la familia 
Montseny en todos los proyectos que reali¬ 
zaron desde finales del siglo XIX hasta el fi¬ 
nal de la Guerra Civil en 1939. 

Teresa Mañé nació en el pueblo de Cu- 
belles en 1865. Nació en el seno de una fa¬ 
milia acomodada y vinculada al republica¬ 
nismo federal, lo que determinó la ideología 
de la propia Teresa. De formación maestra, 
Teresa Mañé comenzó a dar clases en la Es¬ 
cuela Laica de Vilanova i la Geltrú, fundan¬ 
do posteriormente la Escuela Laica de Reus 
y formando parte de la Confederación de 
Maestros Laicos. No fueron cuestiones fáci¬ 
les, ya que recibieron ataques de los sectores 
clericales de la zona. 

Su pasión por la enseñanza y el laicismo 
no fue la única contribución de Teresa Ma¬ 
ñé. También comenzó a colaborar con perió¬ 
dicos como El Productor o La Tramontana. 
Alli comenzó a tomar contacto con las plu¬ 
mas más importantes del anarquismo: fosé 
Llunas, Anselmo Lorenzo, Fernando Tarrida 


del Mármol, etc. Participó en el II Certamen 
Socialista con un trabajo sobre el amor libre 
y fue entusiasta seguidora del «anarquismo 
sin adjetivos» de Tarrida del Mármol. 

En 1891 se casó con luán Montseny. Y 
esa unión hizo nacer multitud de proyec¬ 
tos de profundo calado para el anarquismo. 
Tras los agitados años que median entre el 
atentado de Pallás y la bomba de Cambios 
Nuevos, los Mañé-Montseny se trasladaron 
a Madrid y allí hicieron nacer el proyecto pe¬ 
riodístico y cultural que probablemente es 
más importante en la historia del anarquis¬ 
mo: La Revista Blanca. Por sus páginas escri¬ 
bieron las plumas más importantes del anar¬ 
quismo internacional y de la intelectualidad 
de la época. Un proyecto que pasó por dos 
etapas. La primera entre 1898 y 1905, año 
del nacimiento de Federica, y la segunda en¬ 
tre 1924 y 1936. lunto a ella nació también la 
colección de La novela ideal, pero también 
otros proyectos como el Suplemento de la Re¬ 
vista Blanca o el periódico Tierra y Libertad. 

Teresa Mañé es también autora de nume¬ 
rosos folletos teóricos, con los que dio una im¬ 
portante aportación al anarquismo español. 
Textos como El amor libre, La sociedad futura, 
A las proletarias, El sindicalismo y la anarquía 
o Política y sociología son breves pero impor¬ 
tantes aportaciones al cuerpo teórico del anar¬ 
quismo español. También, gracias a Teresa 
Mañé, se conoció en España obras de escrito¬ 
res como Octave Mirbeau, George Sorel, lean 
de la Hire o Louise Michel, por las traduccio¬ 
nes que realizó del francés al castellano. 

Aunque la labor productiva de Soledad 
Gustavo se concentra entre 1891 y 1905, pos¬ 
teriormente tuvo también importantes apor¬ 
taciones a través de la prensa, las traduc¬ 
ciones citadas y en ser el verdadero motor 
intelectual y administrativo de los proyectos 
de los Mañé-Montseny. 

No fue una vida exenta de polémicas. Te¬ 
resa Mañé chocó con algunos militantes de la 
época. La familia Mañé-Montseny fue acusa¬ 
da en ocasiones de exceso de intelectualismo. 
Además fueron polémicas sus posiciones, por 
ejemplo, respecto a la Primera Guerra Mun¬ 
dial, enmarcándose de forma más cercana a 
las posiciones de Kropotkin o de Ricardo Me¬ 
lla en un anarquismo «aliadófilo». 

Pero es indudable la labor y la aporta¬ 
ción de Teresa Mañé a la cultura anarquis¬ 
ta. Sus aportaciones durante la Segunda Re¬ 
pública fueron más modestas, y durante la 
Guerra Civil inexistentes. La llegada de las 
tropas franquistas a Barcelona hizo que Te¬ 
resa Mañé tuviese que huir, falleciendo po¬ 
cos días después en Perpiñán. 

La historia de Teresa Mañé es la histo¬ 
ria de muchas otras mujeres. Ella solo es un 
ejemplo a unir a otras como Lucía Sánchez 
Saornil, Federica Montseny, Mercedes Co- 
maposada, Soledad Estorach, Libertad Ro¬ 
denas, Concha Liaño, Amparo Poch Gascón, 
Antonia Fontanillas, Suceso Portales y un 
largo etcétera. Pero era necesario rescatar a 
Teresa Mañé en su 150 aniversario. ■ 



La Comuna de París 

Historia y recuerdos 
Louise Michel 
LaMalatesta editorial, 2014 



Abriendo brecha 

Los inicios de la lucha de las mujeres 
por su emancipación 
fulián Vadillo Muñoz 
Volapülc ediciones, 2013 




Teresa Claramunt 

Pionera del feminismo obrerista 
anarquista 

Laura Vicente Villanueva 
Fundación Anselmo Lorenzo, 2006 
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¿Pero hubo literatura 
en España? 


libertaria 

Juan Pablo Calero Delso 



C uando se habla y escribe sobre el 
movimiento libertario en la Es¬ 
paña de la Restauración y la Se¬ 
gunda República se insiste en su 
vertiente sindical o en su acción 
violenta, según los intereses y 
simpatías de unos y otros. Pero 
no suele prestarse tanta atención 
al motivo por el que, a pesar de la durísi¬ 
ma represión sufrida por todos los anar¬ 
quistas a causa de las acciones violentas 
de unos pocos, el anarquismo obrerista 
gozó de un respaldo tan amplio y prolon¬ 
gado que nada ni nadie lo pudo erosionar 
a lo largo de más de medio siglo. 

La causa no pudo ser otra que el am¬ 
plio entramado social específicamente 
obrerista y libertario que servía de refu¬ 
gio seguro en los períodos de represión 
y clandestinidad y de privilegiado alta¬ 
voz en las etapas de libertad y tolerancia. 
Los obreros y campesinos en general, y 
los anarquistas en particular, construye¬ 
ron y preservaron sus propios espacios 
de sociabilidad, en los que los trabajado¬ 
res y sus familias satisfacían muchas de 
sus necesidades y disfrutaban de todas 
sus aficiones. 

La literatura era parte imprescindi¬ 
ble de esa sociabilidad, como entrete¬ 
nimiento y como escuela de formación: 
bibliotecas, grupos teatrales... Lernando 
Tarrida del Mármol escribía a finales del 
siglo xix al semanario anarquista parisi¬ 
no La Révolte : «No debemos olvidar que 
la mayoría de los proletarios está obliga¬ 
da a trabajar un número excesivo de ho¬ 
ras, que se encuentra en la mayor miseria 
y que, por consecuencia, no puede com¬ 
prar libros de Buchner, Darwin, Spencer, 
Lombroso, Max Nordau, etc., de los cua¬ 
les apenas si conoce los nombres. Y si aún 
el proletario pudiese procurarse libros, 
carece de estudios preparatorios de física, 
química, historia natural y matemáticas 
necesarios para comprender bien lo que 
se lee, tampoco tiene tiempo para estu¬ 
diar con método ni su cerebro está lo bas¬ 


tante ejercitado para poder asimilar bien 
estos estudios». Así pues, la literatura era, 
aún más que la filosofía o la sociología, un 
medio imprescindible para la divulgación 
del pensamiento ácrata. 

Este valor de la literatura como vehí¬ 
culo de difusión era también reconocido 
por la burguesía hostil a la emancipación 
proletaria. En el diario ABC correspon¬ 
diente al 17 de junio de 1931, recién pro¬ 
clamada la República, se publicaba un 
significativo artículo de lulio Camba, que 
ya había dado el paso de las barricadas 
anarquistas a la gastronomía, que era to¬ 
da una declaración de intenciones de las 
clases privilegiadas: «El analfabetismo, 
como causa de atraso y de barbarie, es 
una superstición de nuestras izquierdas. 


Hay que leer, se dice; pe¬ 
ro ¿qué es lo que hay que 
leer?, preguntaría yo. Pa¬ 
ra mí este punto es de 
una importancia capital, 
y mientras alguien no me 
lo aclare de un modo sa¬ 
tisfactorio votaré por el 
analfabetismo». 

Porque los obreros 
anarquistas leían su pro¬ 
pia literatura; y si bien al¬ 
gunos autores eran com¬ 
partidos con los lectores 
burgueses, otros solo eran 
leídos en los círculos pro¬ 
letarios. Así, por ejemplo, 
Eduard Douwes Dekker 
fue un escritor holandés 
que se hizo famoso ocul¬ 
to bajo el seudónimo de 
Multatuli, que podemos 
traducir del latín como 
«el que mucho ha sufri¬ 
do», un alias que resume 
acertadamente una obra 
literaria de crudo realis¬ 
mo. En 1860 publicó Max 
Hávelaar, una novela re¬ 
chazada en su país de ori¬ 
gen pero que conoció una extraordinaria 
difusión entre los anarquistas españoles, 
que siguieron editando sus textos en su 
exilio francés. 

Otros escritores eran leídos por un 
público heterogéneo pero gustaban es¬ 
pecialmente a los obreros libertarios. En 
El Imparcial del 28 de noviembre de 1904 
se podía leer a Ramiro de Maeztu, hasta 
poco antes activo militante anarquista 
pero ya en tránsito hacia el nacionalismo 
español más rancio y autoritario, que de¬ 
cía: «Dos grandes literaturas modernas, 
una por salvajismo, otra por agotamien¬ 
to, la rusa y la francesa, se hallan en aquel 
caso [de ser obras literarias tocadas de 
principios anarquistas]. Ya por las ideas 
que descubren, ya por el temperamen¬ 


to de los autores, los libros de Tolstói, de 
Turgueneff, de Dostoyevski, de Zola, de 
Maupassant, de Anatole France, de Octa¬ 
ve Mirbeau, etc., que en copiosas edicio¬ 
nes se propagan por nuestro pueblo, su¬ 
gieren conclusiones anarquistas». 

Una opinión que compartía Azorín, 
otro anarquista juvenil muy pronto trans¬ 
formado en prudente conservador, que 
en La Tribuna de Barcelona el 28 de di¬ 
ciembre de 1906 escribía: «En Francia, la 
más brillante juventud intelectual simpa¬ 
tiza con la nueva filosofía [el socialismo 
anarquista]. ¿Quién no conoce los nom¬ 
bres de Octave Mirbeau y Paul Adam — 
antiguos redactores de L'Endehors—, de 
Lucien Descaves y Bernard Lazare, de 
Adolf Retté —el poeta de la anarquía— y 
de Hamon?». 

¿Y en España? Cabe suponer que 
si escritores como Ramiro de Maeztu o 
Azorín encontraban un inequívoco aro¬ 
ma libertario en autores tan destaca¬ 
dos de la literatura rusa o francesa, un 
país como el nuestro, en el que los anar¬ 
quistas eran tan numerosos, bien podía 
aportar una nutrida relación de nove¬ 
listas, poetas y dramaturgos inspirados 
por el ideario ácrata. Pero si repasamos 
los nombres más populares, y aun los 
menos conocidos, de la llamada Edad 
de Plata de la cultura española, no tro¬ 
pezaremos con ningún literato anar¬ 
quista, más allá de las veleidades juve¬ 
niles de los ya citados Maeztu, Azorín 
o Julio Camba. Un investigador con la 
erudición de Andrés Trapiello práctica¬ 
mente solo cita en su libro Las armas y 
las letras a Rosa Chacel, cuyas ideas di¬ 
ce que eran «de naturaleza anarquista y 
cristiana». 

Pero, entonces, ¿qué literatura es¬ 
pañola leían los anarquistas españoles? 
¿Solo las breves novelas, publicadas en 
distintas colecciones semanales, con las 
que hacían sus pinitos literarios tantos 
y tantos anarquistas y compañeros de 
viaje? ■ 



La Catedral 

Rafael Barrett 

jpL 

Vicente Blasco Ibáñez 


Antonio Pareja Editor, 2001 

M i 


Quizá la mejor de sus novelas socia¬ 

pv 

i 


les, muy por encima del costum¬ 


brismo valencianista con que fue 


jJm ... , 

recuperado por el tardofranquismo. 



Un escritor de inequívoco compro- 

■ •»■**■*■ 


miso político y el más universal de 
los literatos españoles del primer ter¬ 
cio del siglo XX. 


Obras completas 

Rafael Barrett 

Ediciones Tantín, Santander 2010 
Edición dirigida por Francisco Corral. 

Antología completa en dos tomos de este- 
escritor injustamente postergado; su com¬ 
promiso libertario, imposible de eludir, y sus 
años en América del Sur, tan agitados, han 
oscurecido su obra en España. Jorge Luis 
Borges o Augusto Roa Bastos reconocieron 
su deuda con él. 



MaxHávelaar o Las subastas del ca¬ 
fé de la Compañía Comercial Ho¬ 
landesa 

Multatuli 

Los libros de la frontera, 2009 
Traducción, introducción y notas de 
Francisco Carrasquer. 

Publicada originalmente en neerlandés 
en 1860. Es una descarnada y precoz crí¬ 
tica del colonialismo europeo. 
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La cultura anarquista 


Paco Madrid 



[ 1 entramado programático anar¬ 
quista que trató de abarcar todas las 
áreas de interés político y social lo 
he denominado cultura anarquista. 

He decidido adoptar este tér¬ 
mino, aun a riesgo que se confun¬ 
da y se vea reducido a identificarlo 
con las manifestaciones culturales 
del anarquismo, porque creo que es el que 
mejor define lo que quiero expresar. Po¬ 
dría haberlo denominado proyecto polí¬ 
tico-social, o quizá propuesta revolucio¬ 
naria, pero esto en mi opinión limitaría el 
horizonte del análisis. El anarquismo es, 
sobre todo, una teoría política y una filo¬ 
sofía social —una ética, si se prefiere. Des¬ 
de esta óptica, el movimiento anarquista 
intentó, ya desde sus inicios, integrar en su 
bagaje su concepción de la sociedad anár¬ 
quica, o al menos, de una sociedad en la 
que desparecieran la explotación y la in¬ 
justicia. Por ello, en numerosas ocasiones, 
intentó estructurarse prefigurando en la 
práctica ese modelo ideal. Es decir, no pre¬ 
tendió conquistar el poder para desde allí 
agilizar las transformaciones revoluciona¬ 
rias, al menos en esa trampa el anarquis¬ 
mo no cayó; lo que sí intentó en todo mo¬ 
mento fue hacer que los medios utilizados 
guardaran una cierta coherencia con el fin 
que se perseguía. 

Como es lógico, estos ensayos no estu¬ 
vieron exentos de contradicciones y erro¬ 
res; aunque también hubo, necesario es 
reconocerlo, aciertos, si bien estos que¬ 
dan generalmente oscurecidos por las bru¬ 
mas del tiempo de los indiferentes. Precisa¬ 
mente la historia de estas contradicciones y 
errores, junto a los debates y controversias 
que generaron y sus consecuentes accio¬ 
nes, constituye la historia del anarquismo. 

Con este enfoque persigo dos objeti¬ 
vos principales que necesariamente es¬ 
tán relacionados. Por un lado apuntar la 
problemática a la que se enfrentó el anar¬ 
quismo y los elementos de que se dotó pa¬ 
ra resolverla, y por otro analizar desde una 
óptica diferente las críticas a la ideología 
anarquista que se han ido sucediendo a lo 
largo de su historia. 

Empezaré por este segundo aspecto, 
aclarando ya desde ahora que es prácti¬ 
camente imposible hacer mención al in¬ 
numerable material generado por las crí¬ 
ticas al anarquismo. Por tanto aludiré a 
algunas de entre ellas que se encuentran, 
en mi opinión, entre las más significati¬ 
vas, aunque conviene decir que los críti¬ 


cos más agudos del anarquismo fueron, 
sin duda alguna, los propios anarquistas. 
Los vestigios históricos del poder son in¬ 
numerables y se conservan en forma de 
monumentos, tanto literarios como arqui¬ 
tectónicos, pero esos mismos monumen¬ 
tos son también los testigos privilegiados 
de la represión alcanzada. Su construc¬ 
ción simboliza tanto el despotismo como 
el desarrollo de la servidumbre humana. 
En cambio los vestigios históricos de los 
movimientos revolucionarios son, en la 
mayor parte de los casos, borrados de la 
memoria histórica mediante la supresión 
de sus símbolos. Destrucción de medios 
de propaganda, eliminación física o sim¬ 
bólica de personas y cosas, etc. Por ello 
con bastante frecuencia resulta impres¬ 
cindible recurrir a métodos indirectos pa¬ 
ra seguir las huellas de esos movimientos. 

A principios del siglo XX, el anarquis¬ 
mo español se reorganiza, después de más 
de una década de desconcierto y represión 


sangrienta, y abre nuevas expectativas pa¬ 
ra el movimiento obrero de inspiración 
anarquista, estimulado por las campañas 
de revisión del proceso de Montjuic. En 
Barcelona, el movimiento alcanzaría en 
pocos años un auge extraordinario, a pe¬ 
sar de las manipulaciones de una Policía 
con un alto grado de corrupción que haría 
lo imposible por incriminarlo. Este mis¬ 
mo proceso de incriminación ha pasado 
sin apenas transición a la historiografía y 
pocos historiadores lo han tratado con ob¬ 
jetividad. No solo porque muchos basan 
sus tesis en informes de confidentes y de¬ 
latores, sino también porque sus estudios 
sobre el movimiento obrero parten, con 
demasiada frecuencia, de prejuicios al en¬ 
carar el análisis de la ideología anarquista. 

Paso ahora a esbozar brevemente el 
primer aspecto que me interesa tratar 
aquí: el reto que encaró el anarquismo y 
su particular forma de buscarle solución. 
El rechazo del anarquismo al parlamenta¬ 


rismo y a cualquier otra institución de ca¬ 
riz autoritario impulsó a los anarquistas a 
crear su propio parlamento, una infraes¬ 
tructura adecuada, de acuerdo con sus 
principios, a la participación de cualquie¬ 
ra que lo desease. Este proyecto se llevó a 
cabo a través de la propaganda genérica: 
periódicos, revistas, manifiestos u octavi¬ 
llas constituían la plataforma básica. Los 
congresos, asambleas, conferencias y de¬ 
más actos colectivos, la puesta al día de los 
problemas más importantes del momen¬ 
to. Los certámenes públicos que se con¬ 
vocaron intentaron crear los fundamentos 
de una manifestación cultural propia de 
este movimiento. También se generaron, 
en numerosas ocasiones, debates y con¬ 
troversias sobre temas espinosos de difícil 
solución, como fueron las polémicas so¬ 
bre anarco-comunismo y anarco-colecti- 
vismo o sobre anarquismo, sindicalismo, 
movimiento obrero y sus relaciones. Casi 
siempre los debates respondían a un in¬ 
tento de encontrar la mejor fórmula or¬ 
ganizativa o la forma de lucha más idónea 
para alcanzar sus objetivos. 

También se manifestó este exuberan¬ 
te derroche de energía en otros aspectos 
prácticamente olvidados, pero que propor¬ 
cionaron no pocas contribuciones brillan¬ 
tes a la teoría anarquista. Me refiero a las 
encuestas que se hacían a determinados 
militantes anarquistas, más o menos cono¬ 
cidos, sobre problemas que afectaban no 
solo a la organización anarquista en parti¬ 
cular, sino a la sociedad en general. 

El proyecto anarquista encaró las di¬ 
ficultades que se le presentaron aten¬ 
diendo siempre a los presupuestos de 
esta ideología. Las más importantes fue¬ 
ron, sin ninguna duda, los problemas de¬ 
rivados de la organización de que se de¬ 
bían dotar para alcanzar sus objetivos y, 
en estrecha relación, las formas de lucha 
más adecuadas para ello. Como puede 
verse, los mismos problemas básicos con 
los que se ha tropezado cualquier movi¬ 
miento revolucionario y con los que se 
tropiezan los actuales movimientos de 
oposición al Capital. En todo caso, la sin¬ 
gularidad de los anarquistas —si la hu¬ 
bo— consistió en planificar siempre los 
medios que utilizaba en consonancia con 
el fin que perseguía. Como dijo en cier¬ 
ta ocasión el anarquista italiano Camillo 
Berneri, los anarquistas no promueven la 
revolución para hacer de jefes, sino para 
evitar que otros actúen como tales. ■ 



La traducción de la anarquía 

El anarquismo en Occupy Wall Street 
MarkBray 

Volapük ediciones, 2015 



Arteycompromiso 

España, 1917-1936 
Arturo Madrigal Pascual 
Fundación Anselmo Lorenzo, 2002 



Musa libertaria 

Arte, Literatura y vida cultural del 
anarquismo español (1880-1913) 
LilyLitvalc 

Fundación Anselmo Lorenzo, 2001 
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¿Barrett? 



N acido en Torrelavega, España, en 
1876, de origen aristocrático, de 
padre inglés y madre española, 
descendiente de los duques de 
Alba. Estudia Ingeniería en varias 
ciudades, y se gradúa en París. En 
Madrid lleva vida de bohemio: el 
juego y las mujeres. Adquiere fa¬ 
ma de señorito adinerado y caprichoso 
pendenciero. Preso de una afiebrada ve¬ 
hemencia, es retador y duelista empeder¬ 
nido. Participa de la vida intelectual de esa 
ciudad y traba amistad con Valle-Inclán, 
con Ramiro de Maetzu y con Pío Baroja. 
Fue influenciado también por el clima del 
turbulento fin de siglo xix. 

En 1902, el Duque de Arión, con el fin 
de evitar un duelo con Barrett, lo difama 
acusándolo de ser homosexual, y de esa 
manera lo descalifica para batirse a duelo. 
[Rafael] Barrett es examinado por seis mé¬ 
dicos y obtiene un certificado de virgini¬ 
dad. Ante la negativa del Duque de batir¬ 
se, Barrett arremete contra el cobarde en 
plena sesión de gala del Circo París. Luego 
del episodio, la alta sociedad que lo había 
mimado y adulado, le da la espalda. 

Barrett tiene veintiséis años y empren¬ 
de un camino que tendrá aspecto de exilio. 
Suele decirse que un verdadero viaje no es 
aquél en el que cambia el paisaje, sino en el 
que cambia la mirada. Y en este sentido el 
viaje de Barrett será doble: por un lado se¬ 
rá la travesía que lo llevará de España a Ar¬ 
gentina; y por otro lado será el viaje que lo 
llevará, desde un individualismo románti¬ 
co exacerbado, hacia una preocupación so¬ 
cial que tendrá la forma de la lucha a través 
de la difusión de las ideas, hasta finalmen¬ 
te reconocerse y declararse anarquista. Tal 
es la descripción que hace Alvaro Yunque, 
quién se pregunta «¿Pero cómo se hizo re¬ 
belde este high Ufe madrileño?» Sus esta¬ 
dios podrían precisarse en los siguientes: 

— En 1890: estudiante aplicado en 
Francia. 

— En 1900: dandi mimado en los salo¬ 
nes españoles. 

— En 1902: parásito pendenciero, des¬ 
preciado por la aristocracia madri¬ 
leña. 

— En 1903: varios periódicos de la épo¬ 
ca publican su suicidio. Año de su 
viaje a América. 

— En 1904: cronista agudo, apreciado 
por los periódicos, es corresponsal 
en Paraguay. 

— En 1906: crítico y denunciante de la 
desigualdad. Publica su ensayo Bue¬ 
nos Aires. 


— En 1908: escritor revolucionario. Es¬ 
cribe Lo que son los yerbatales y Mi 
anarquismo. 

— En 1910: cronista y escritor anarquis¬ 
ta: Escribe El terror argentino. Año en 
el que muere. 

Curiosamente, en 1903 se difunde la 
falsa noticia de su suicidio en al menos 
cinco periódicos españoles. Es en ese año 
que se embarca hacia América. De alguna 
manera hubo un Barrett que moría, para 
dar comienzo a una metamorfosis que de¬ 
jaría atrás la trasnochada vida de un frívo¬ 
lo, hasta convertirse en la voz de los opri¬ 
midos. Buenos Aires recibió con los brazos 
abiertos al señorito de alta alcurnia, para 
luego vomitar desde sus mismas entrañas 
al inadaptado que sentencia: «Adaptarse 
al presente es renunciar al futuro». 

Su llegada al Río de la Plata se pro¬ 
duce como la de cientos de miles de in¬ 
migrantes que llegan a América. En la 
primera década del siglo xx al puerto 


Elina Ibarra 


de Buenos Aires llegan mi¬ 
llón y medio de personas. 
Y al igual que ellos, lejos de 
encontrar del otro lado del 
océano las oportunidades 
prometidas, halló desigual¬ 
dad y explotación: 

¡También América! (se 
dijo) Sentí la infamia de 
la especie en mis entrañas. 
Sentí la ira implacable su¬ 
bir a mis sienes, morder mis 
brazos. 

Su anarquismo es alum¬ 
brado por la decepción, la 
desilusión, o mejor dicho, el 
desengaño. América no solo 
tiene sobre sí la infamia de la 
explotación, sino también la 
imposibilidad de escapar de 
ella. Guía su pluma un sen¬ 
timiento de rechazo, o más 
bien asco, a la desigualdad 
arbitraria del privilegio, un 
hartazgo insoportable ante 
la miseria de aquel que no 
tuvo oportunidad. Así des¬ 
cribe la caída de la noche 
en su denuncia, llamada Buenos Aires, de 
1906: 

[...] donde ya empieza a gusanear el 
hombre... Chiquillos extenuados, descal¬ 
zos, medio desnudos, con el hambre re¬ 
tratado en sus rostros graves, corren sin 
aliento, cargados de Prensas, corren débi¬ 
les bestias espoleadas, a distribuir por la 
ciudad del egoísmo la palabra hipócrita 
de la democracia y del progreso [...]. 

Buenos Aires es la ciudad en la que 
los mendigos espantan a las ratas y los 
hombres disputan con los perros un pe¬ 
dazo de carne chamuscada extraída de la 
basura. La descripción que hace Barrett 
no solo nos brinda una imagen desgarra¬ 
dora de la decadencia humana, sino que 
al mismo tiempo nos describe el desga¬ 
rro de su entereza de hombre ante tal es¬ 
pectáculo. Es el relato de un hombre al 
que la esperanza de encontrar en una 
nueva tierra un hombre nuevo se hace 
trizas ante sus ojos. 


En 1908, en su ya célebre escrito Mi 
anarquismo, se auto define anarquista de 
esta manera: «El anarquismo tal y como 
yo lo entiendo, se reduce al libre examen 
político». Barrett no es el intelectual aca¬ 
démico al estilo europeo. Él no está aleja¬ 
do de aquellos de los que habla, ni asume 
una mirada de disecador frío, ajeno emo¬ 
cionalmente a los fenómenos descrip- 
tos. No, ése no es Barrett. Él no vino con 
las ideas anarquistas en el bolsillo, como 
tantos otros. No miraba la realidad desde 
un cristal previamente biselado. Es la rea¬ 
lidad la que le imprime su marca. 

Su estilo de escritura, breve y senten¬ 
cioso, parece haber sido el resultado del 
azar, impuesto por la exigencia del for¬ 
mato, acomodado a la necesidad de los 
periódicos. Así sus breves crónicas, sus 
sintéticas y rotundas apostillas, resulta¬ 
ron un híbrido a mitad de camino entre 
el artículo y la glosa, una verdadera con¬ 
densación abigarrada de ideas, que con¬ 
vencían también por su densidad. 

Una de sus obras más emblemáti¬ 
ca es El Terror Argentino, que fue escrita 
en 1910, año en el que el Estado argenti¬ 
no pone en vigencia la Ley de Residencia 
y la de Defensa Social, para asegurar los 
festejos del Centenario, frente a las huel¬ 
gas, protestas y atentados. En ese opúscu¬ 
lo, Barrett se posiciona respecto de la mo¬ 
dalidad anarquista de la Acción Directa, 
y analiza el atentado a R. L. Falcón y los 
hechos del I o de Mayo de 1909, en la lla¬ 
mada Semana Roja. Llega a la conclusión 
de que la responsabilidad última del Te¬ 
rror la tiene el Estado argentino, sus tres 
poderes y todas las instituciones que ac¬ 
túan en complicidad: Policía, prensa afín 
y propietarios. El Terror en Buenos Aires 
tendría como origen una violencia ori¬ 
ginaria y letal, ejercida por el Estado so¬ 
bre aquellos a los que, paradójicamen¬ 
te, debe proteger. Como respuesta a ese 
verdadero Terror, surge para Barrett el te¬ 
rror que solo intenta poner fin a un orden 
injusto. 

Muchos han descrito su vida como la 
de un Quijote, no porque su periplo re¬ 
sultara el avatar de su delirio de caballe¬ 
ro, sino por la soledad que caracterizó su 
febril reclamo, su visceral argumento, su 
lucha denodada, no contra molinos de 
viento, sino contra verdaderos gigantes: 
el Estado y el capitalismo asociados en la 
explotación y en la represión de los hom¬ 
bres. Lamentablemente la vigencia de su 
legado se debe a la tenaz persistencia de 
las desigualdades por él denunciadas. ■ 



Y el muerto nadó tres días 

Rafael Barrett 
Libros de Itaca, 2014 

Prólogo de Francisco Corral 



Moralidades actuales 

Rafael Barrett 
Pepitas de calabaza, 2010 

Prólogo de Gregorio Morán 


Hacia el porvenir 
HACIA El PORVENIR Rafael Barrett 

Editorial Periférica, 2008 

Prólogo de Francisco Corral 
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Anarquismo, ateísmo 

y librepensamiento Capí Vidal 


I esde sus inicios, y como una in¬ 
dudable seña de identidad, el 
anarquismo ha tenido una in¬ 
dudable preocupación por el 
librepensamiento. Y lo ha he¬ 
cho desde diversos puntos de 
vista, todos con el objetivo de 
la emancipación humana. Así, 
en primer lugar, y de un modo tan ho¬ 
nesto como simple, para el librepen¬ 
sador anarquista clásico no tienen 
cabida los dogmas religiosos en una 
concepción amplia del progreso don¬ 
de, por supuesto, cuentan unos valo¬ 
res humanos que no tienen ningún 
origen sobrenatural. Para un espacio 
más amplio, dejaremos un análisis 
más exhaustivo de cómo el fervor re¬ 
ligioso se seculariza en la modernidad 
llegando al terreno de la adoración al 
Estado-nación; por supuesto, los anar¬ 
quistas supieron ver desde el principio 
la estrecha relación que existe entre 
toda forma de poder religioso y po¬ 
der político denunciando lo que con¬ 
sideraban la alienación de las perso¬ 
nas, súbditos y feligreses, en nombre 
de los valores más amplios: cosmopo¬ 
litismo y fraternidad universal. Razón, 
conocimiento y progreso, valores que 
algunos críticos de la modernidad se 
empeñan en devaluar, observados de 
manera amplia, fueron adoptados por 
un movimiento anarquista hermana¬ 
do con el librepensador. 

En nombre del librepensamiento, las 
ideas anarquistas realizan una devasta¬ 
dora crítica a la religión, y por extensión a 
toda forma de autoridad, desde muchos 
puntos de vista. Para huir de una cómoda 
tranquilidad existencial, que suelen apor¬ 
tar las religiones, pero también otros tipos 
de ideología, nada mejor que el deseo de 
conocer el mundo a través del saber cien¬ 
tífico. Enfrentándose a todo dogma, el 
mejor antídoto es el pensamiento crítico, 
el deseo constante de hacerse preguntas 
para mejorar la existencia humana; es tal 
vez ésta la mejor forma de describir al li¬ 
brepensador. En la actualidad, al igual 
que en el pasado a pesar de que el énfa¬ 
sis contra la religión era mayor por el po¬ 
der que tenía en la sociedad, el librepen¬ 
sador es aquel que pone en cuestión un 
discurso establecido, mediante el escep¬ 


ticismo y el pensamiento crítico, y tratan¬ 
do de establecer una base sólida para el 
conocimiento. Hoy, además de contra la 
religión, la crítica hay que establecerla en 
otros ámbitos, y por eso seguimos consi¬ 
derando el anarquismo como el mejor ga¬ 
rante para el librepensamiento. En cuan¬ 
to al ateísmo, de nuevo hay que hablar de 
un concepto clave para el desarrollo de la 
modernidad, y de nuevo observamos que 
los anarquistas supieron ver la vincula¬ 
ción sociopolítica que se encuentra detrás 
de esta creencia sobrenatural. 


Muy probablemente, el ateísmo tal 
y como lo conoceremos en la moderni¬ 
dad, y con una buena carga ya de po¬ 
siciones antiautoritarias, tiene su pun¬ 
to de partida en la impresionante obra 
del párroco Jean Meslier, Memoria con¬ 
tra la religión. En dicho libro, encontra¬ 
do tras la muerte del autor en 1729, se 
plasma un ateísmo radical, una cosmo- 
visión materialista y una denuncia de la 
falsedad del cristianismo junto al resto 
de religiones. No deja de ser una obra 
muy reinvindicable, especialmente por 
haber sido difundida de manera sesga¬ 
da tras la desaparición de Meslier; exis¬ 
te una edición reciente muy completa 
de la editorial Laeoli que es francamen¬ 
te recomendable. 

En uno de los grandes pensado¬ 
res anarquistas, Mijaíl Balcunin, en¬ 


contramos el motivo por el que a la 
emancipación humana que promueve 
el anarquismo le es ajeno el concepto 
de un ser supremo, la deidad objeto de 
culto en las religiones, ya que esa abs¬ 
tracción producto de la imaginación 
humana ha supuesto el empobreci- 
mento de la vida terrenal y la acepta¬ 
ción de una subordinación cercana 
a la esclavitud. La huella en Balcunin 
de otro gran filósofo, Ludwig Feuer- 
bach, es indudable. Como muestra de 
la originalidad de Balcunin, no hay que 


dejar de recordar la relación que es¬ 
tablece entre la autoridad metafísico- 
trascendental (Dios) y la autoridad po¬ 
lítica (Estado), que plasma en una de 
sus obras más conocidas: Dios y el Es¬ 
tado; para profundizar en esta asocia¬ 
ción, de gran influencia en el jurismo 
del siglo XX, resulta fundamental la re¬ 
ciente obra de Aníbal D Auria El hom¬ 
bre, Dios y el Estado. Contribución en 
torno a la cuestión de la teología-po¬ 
lítica, en la que el autor se atreve a ra¬ 
dicalizar el legado de la modernidad y 
elegir, de una vez por todas, entre el ser 
humano y los fantasmas que él mismo 
genera. 

En otro anarquista, Sébastien Fau- 
re, encontramos una obra de capital 
importancia para el ateísmo moder¬ 
no, Doce pruebas de la inexistencia de 


Dios. Para tan llamativa conclusión 
plasmada en el título, Faure realiza 
tres grupos en sus argumentos reco¬ 
giendo rasgos que se atribuyen a la di¬ 
vinidad: Contra el Dios creador, Con¬ 
tra el Dios gobernador o Providencia 
y Contra el Dios justiciero. Bertrand 
Russell aseguró que la ciencia na¬ 
da tenía que decir sobre la existencia 
de Dios, ya que al igual que cualquier 
otra fantasía del ser humano no puede 
ser confirmada ni rechazada; no obs¬ 
tante, los argumentos lógicos de Faure 
no tienen precio, y se trata de una obra 
con la que el pensamiento religioso 
aún se está recuperando. 

En los últimos años, son muchas 
las obras editadas que se ocupan de 
deidades y religiones de modo crítico; 
afortunadamente, la libertad de ex¬ 
presión y de debate tienen una mayor 
cabida en un mundo en el que el fun- 
damentalismo religioso es un peligro 
permanente. Michel Onfray, uno de 
los autores más prolíficos en cuanto a 
ateísmo y librepensamiento, con obras 
como Tratado de ateología, desde una 
perspectiva libertaria y confiando en 
una realización radical de los valores 
de la Ilustración, apuesta por una ra¬ 
zón materialista y hedonista, que ayu¬ 
de a los seres humanos a escapar de lo 
que considera son creencias infantiles 
y a potenciar su vida al máximo. 

La literatura anarquista, de ayer 
y de hoy, es abundante en preocupa¬ 
ciones sobre una auténtica libertad de 
pensamiento. Si desea ser consecuen¬ 
te consigo mismo, el anarquismo de¬ 
be combatir siempre cualquier forma 
de principio trascendente, adquiera la 
forma de Dios o del Estado, o de cual¬ 
quier otra instancia que acaba enaje¬ 
nando a las personas. La modernidad 
supuso el esfuerzo por apartar a la di¬ 
vinidad de los asuntos humanos, pe¬ 
ro cuidado con no destruir también el 
lugar trascendente que ha ocupado; si 
dejamos el trono vacío, es posible que 
su lugar sea ocupado por alguna otra 
instancia. Se trata de no buscar nuevas 
formas de sumisión, de no entregar 
nuestra libertad, y de fundar la socie¬ 
dad libertaria donde se apuesta deci¬ 
didamente por el ser humano. ■ 



Dios y el Estado 

Mijaíl Balcunin 

LaMalatesta — Utopía Libertaria, 2014 


El hombre, Dios y el Estado Memoria contra la religión 

Contribución en torno la cuestión de la teología-política lean Meslier 

Aníbal D Auria Libros de Anarres — Utopía libertaria, 2014 

Editorial Laetoli, 2012 
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La anarquía como palabra 

Diego Mellado G. (Editorial Eleuterio) 


Todos iguales, todos hermanos, 
Que nuestra madre común 
guardamos todos 
en las prolíficas entrañas de los 
prístinos mares. 
Manuel González Prada 

Í 1 comienzo de los tiempos, el Cos¬ 
mos estaba infinitamente calien¬ 
te: polvo, estrellas, oleajes de gra¬ 
vedad y explosiones animaban el 
cielo iluminado, aún carente de 
oscuridad. Durante ese primer pe¬ 
ríodo, las fusiones nucleares co¬ 
cinaron nuevos elementos: las 
compactas partículas de hidrógeno y helio 
dieron paso a otras partículas más comple¬ 
jas, como el hierro, el calcio o el carbono. 
Sin embargo, poco a poco, aquel calor pri¬ 
mordial se fue diluyendo, deteniendo ese 
acelerado proceso de expansión. La eclo¬ 
sión se detuvo. La energía cósmica se dis¬ 
tribuyó entre las luces y la oscuridad. Pe¬ 
se a esto, la expansión, mediante choques 
que cohesionan los elementos, continuó 
empujando la muralla del infinito, como 
si se tratara del fruto de aquella diminuta 
eclosión cósmica. 

En dicho entramado de expansión 
estamos nosotros, instalados en una de¬ 
terminada posición en relación al cen¬ 
tro del Cosmos, aún caliente y demasiado 
violento para nuestra vida, y a los confi¬ 
nes del espacio, fríos y oscuros. Este lugar 
nuestro es una zona vital dentro del espa¬ 
cio sideral, donde es posible este extraño 



íQu¿H€M'lOifí (OLQK/tfí Pwrrt/jetñrtm ñ {Jtqgístiqvüdq f 

a fí. UQPH 


acontecimiento que constituye nuestra 
existencia. 

Lejos de los primeros colapsos estela¬ 
res, el cielo se nos hace inconmensurable, 
pese a que antes fue más pequeño que la 
punta de un alfiler. El espacio, así, se llena 
de formas que, de un modo u otro, repre¬ 
sentan ese instante primero del cual todo 
procede, como si fueran difusos reflejos de 
una misma luz. Es ese trazo que va desde 
el microcosmos al macrocosmos, donde la 
semilla se asemeja a un universo en expan¬ 
sión, avanzando desde lo infinitamente di¬ 
minuto hacia lo infinitamente inmenso de 
una flor, que luego muere para alimentar 
la tierra donde todo vuelve a vivir, en un 
infinito proceso de reproducción. Toda la 
historia cósmica se halla, quizás, en la vi¬ 
da de una planta. El Universo, carente de 
propósitos, lentamente muere. Su energía 
alimentará, quién sabe, a otros Universos 
por nacer. 

Perdidos entre infinitos, nos hallamos 
lejos de la verdad, del conocimiento ab¬ 
soluto. Allí reside la idea anarquista, grito 
que enuncia que nunca nadie dirá la últi¬ 
ma palabra. Manuel González Prada, vie¬ 
jo anarquista del Perú, canta en su poema 
Los átomos : «Lo pequeño, lo invisible, tie¬ 
ne acaso la palabra del supremo enigma: 
quizá los átomos saben lo que los hombres 
ignoran». El mismo Mijaíl Bakunin articu¬ 
ló sus ideas como un modo de construc¬ 
ción del conocimiento y de situarse uno 
mismo en sus capacidades y límites. En 
Dios y el Estado, lo explica según el moví- 


Lecturas recomendadas 


Miguel Amorós 



os perseguidos 

La guerrilla libertaria cor¬ 
dobesa de los Jubiles 
José Moreno Salazar 
Latorre Literaria, 2011 


La Guerra Civil no ter¬ 
minó aquel aciago 1 de 
abril de 1939. No todo el mun¬ 
do aceptó la derrota, y mu¬ 
chos que no tenían ante sí 
mejor perspectiva que la cár¬ 
cel, los campos de trabajo o 
el pelotón de fusilamiento, 


continuaron la guerra por su 
cuenta, desechando la hui¬ 
da al extranjero. Ésos fueron 
«los perseguidos». José More¬ 
no Salazar narra, con una in¬ 
tensidad sorprendente, el de¬ 
curso cotidiano de la guerrilla 
de Los Jubiles, la de los tres 
hermanos Francisco, Juan y 
Sebastián Rodríguez, delega¬ 
dos de las antiguas milicias de 
Bujalance y responsables pos¬ 
teriormente de la 88 Brigada 
Mixta del Ejército Popular de 


la República. El sistema de¬ 
sarrollado por los Jubiles era 
ingenioso y difícilmente bati- 
ble desde fuera. Lejos de crear 
grandes formaciones guerri¬ 
lleras, se limitaban a organi¬ 
zar grupos pequeños soste¬ 
nidos por una amplia red de 
colaboradores que ni la Fa¬ 
lange ni la Guardia Civil pu¬ 
dieron desarticular. Llegado 
el momento, cuando se aca¬ 
bara la guerra mundial, el 
grupo podía movilizar un pe¬ 


queño ejército y confluir con 
otras guerrillas en una ofensi¬ 
va contra las fuerzas fascistas, 
aisladas internacionalmente. 
El momento no llegó nunca, 
y la guerrilla, inmune al ene¬ 
migo de fuera, sucumbió por 
culpa del enemigo interno: 
el traidor. La traición existe y 
resulta siempre efectiva. Un 
delator, infiltrado en el gru¬ 
po, supo desviarlo por luga¬ 
res inapropiados y entregar¬ 
lo a la Guardia Civil. El único 
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miento progresivo que parte en el mundo 
inorgánico y avanza hacia el mundo or¬ 
gánico o vegetal, luego animal y, poste¬ 
riormente, humano: «de la materia quí¬ 
mica o del ser químico a la materia viva o 
al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante». 
¿Cabría pensar que hay otros estadios 
más allá de lo humano, del ser pensante? 
¿Podemos imaginar hacia dónde va este 
movimiento progresivo, reconocimien¬ 
to de que no somos el punto más avan¬ 
zando del Universo? Así como no sabre¬ 
mos nunca la verdad del átomo, situada 
en ese pequeño infinito, ni tampoco co¬ 
noceremos las verdades que conforman 
la esfera del inmenso infinito que consti¬ 
tuye el cielo. Solo sabemos que nos halla¬ 
mos aquí y que nuestro fundamento no 
está en el cielo, que no proceden nues¬ 
tras verdades de una idea divina y que 
no emana la vida desde un dios creador. 
«El universo es eterno», escribe Balcunin, 
«pero siendo eterno no ha sido creado y 
no hubo nunca un dios creador». Y Ra¬ 
fael Barrett, observando al cometa Ha- 
lley, concluyó: «No: el cielo no se ocupa 
de la tierra; somos nosotros los que nos 
ocupamos del cielo.» 

Desde lo inorgánico, la anarquía 
hunde sus raíces en la madre común 
que nos hace a todos hermanos, en tan¬ 
to todas y todos estamos compuestos 
por la misma materia. En el entramado 
del infinito, la anarquía es una posibili¬ 
dad, cuyo fundamento es la armonía. Y 
la anarquía, precisamente, es una idea 
que nace en el sistema solar: Bakunin, 


según anota en sus Consideraciones filo¬ 
sóficas, suponía que el sistema solar es¬ 
taba en armonía con el resto del Univer¬ 
so, ya que «si esa armonía no existiese, 
sería necesario establecerla o perecería 
todo nuestro sistema». 

De tal forma, ante el deterioro social 
y los peligros que corre la humanidad de 
perecer, la anarquía pone en cuestión 
la dominación y la servidumbre. Auto¬ 
ridad y sumisión reflejan desorden: los 
elementos que conforman a la comu¬ 
nidad están separados (política y so¬ 
ciedad, específicamente), disueltos en 
un caótico líquido de depresión, traba¬ 
jo y apatía. El Estado, representante de 
la división, va más allá de la institución: 
él supone que toda relación social debe 
ser mediada por la autoridad. Esto, en 
otros términos, significa que el concepto 
de jerarquía y dominio se introduce en 
nuestras vidas para sostener su repro¬ 
ducción en todos los ámbitos de la vida, 
tanto privada como social. No obstante, 
en cuanto nos encontramos entre múl¬ 
tiples infinitos, el estado de servidum¬ 
bre no puede ser la única fórmula para 
una sociedad como la nuestra. «La tierra 
es inagotable», divagaba Bakunin, «por 
restringido que sea, en relación al uni¬ 
verso, nuestro globo es aún un mundo 
infinito». La dominación y la servidum¬ 
bre, en este sentido, es una de las tantas 
formas que una sociedad puede tomar. 
La sociedad, en tanto es anterior a la hu¬ 
manidad, puede funcionar de infinitas 
formas: abejas y hormigas representan 


muy bien lo que es una sociedad en ar¬ 
monía, en tanto sus arcaicas estructuras 
no perecen por sí solas. 

Ese movimiento progresivo que se 
inicia en lo inorgánico no puede cons¬ 
tituir un determinismo histórico: ni si¬ 
quiera las órbitas de los astros están 
condenados a la misma eclíptica; a ca¬ 
da instante están mudando sus distan¬ 
cias. Uno podría imaginar una socie¬ 
dad anarquista en este mismo instante, 
o proyectar una idea de ella en 300 o 500 
años más. Incluso, quién sabe, está ocu¬ 
rriendo en otros mundos, o ya ha ocurri¬ 
do miles de veces. Por eso las ideas anar¬ 
quistas se sustentan en la práctica, en 
tanto su posibilidad siempre es un acto 
presente. Es, por decirlo de otro modo, 
una dinámica: el logos de la anarquía es 
el movimiento. 

Esto explica la cercanía de las ideas 
anarquistas con el desarrollo del len¬ 
guaje: periódicos, libros, cantos, carte¬ 
les, poesías, discursos, diálogos, foros, 
por nombrar algunas dimensiones de la 
palabra, han florecido en su seno, y no 
dejan de hacerlo. La palabra, ese infini¬ 
to mundo que nació de los sonidos más 
sencillos del habla, nos hace humanos y 
arma puentes que bien pueden unirnos 
como separarnos. Esto, sin duda, consti¬ 
tuyó una de las primeras tareas de la pro¬ 
paganda anarquista, siglos atrás: recono¬ 
cer que el analfabetismo era la cuna de 
la explotación y que la multiplicación de 
periódicos y lecturas comunitarias podía 
combatir las distancias sociales. Nada, en 


todo caso, muy lejos de nuestra sociedad, 
cuya división no solo se encuentra en lo 
económico, sino también en el manejo 
de palabras que cada estamento utiliza 
cotidianamente. 

Sin embargo, la palabra misma es¬ 
tá sujeta a los movimientos progresivos 
que definen al Cosmos, inmersa en el 
entramado de lo mutable. ¿Hacia dón¬ 
de va nuestro lenguaje? Herbert Read 
presagiaba el advenimiento del hombre 
electrónico, fruto del crecimiento tecno¬ 
lógico sin restricciones y expuesto a un 
devenir social que día a día crea instru¬ 
mentos de autodestrucción, que bien 
podría olvidarse de leer. Aun así, la pala¬ 
bra sigue siendo el vínculo de la revela¬ 
ción y de la acción de las cosas. Trabaja 
con la imaginación, que es otro univer¬ 
so infinito, inventando utopías y dan¬ 
do sentido a nuestros pasos. La cultura 
libertaria, que existe y vive en nuestro 
inagotable planeta, enuncia la palabra 
anarquía en todos los aspectos de nues¬ 
tra vida: amor, política, amistad, econo¬ 
mía, se proyectan desde la posibilidad 
de una vida libre y alegre, sin amos ni 
detentadores del saber, sin, ni siquiera, 
medir el tiempo como lo sugieren los ca¬ 
lendarios religiosos. 

Pero nos queda una pregunta: aquel 
grito que enunció la palabra anarquía, 
¿está aún en sus primeros años de ex¬ 
pansión y enriquecimiento? ¿En qué mo¬ 
mento se encuentra el sonido de aquellas 
voces respecto a lo que Élisée Reclus de¬ 
finió como la música de las cosas? ■ 



Anarquía. Orden sin autoridad 

Rodrigo Quesada Monge 
Editorial Eleuterio — EUNA, 2014 



El Estado Moderno 

Élisée Reclus 
Editorial Eleuterio, 2013 
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Educación Anarquista 

Aprendizajes para una sociedad libre. 

Selección de escritos 

W.AA. 

Editorial Eleuterio, 2012 


superviviente pudo contarlo 
gracias a una ingeniosa fuga y 
una capacidad de adaptación 
a las peores circunstancias 
de la posguerra. Nunca reco¬ 
mendaría una novela sobre la 
Guerra Civil, de tantas malas 
como hay. La cosa se explica 
por el hecho de que la reali¬ 
dad de aquella guerra siempre 
ha superado con creces la fic¬ 
ción, constituyendo un ma¬ 
terial que no se deja novelar, 
perdiendo fuerza y veracidad 
en la medida que sufre un tra¬ 
to literario. ■ 


I ermanos de sangre 

Una novela berlinesa 
Emst Haffner 
Planeta/SeixBarral, 2015 

Novela de autor ca¬ 
si desconocido, prohi- 
I bida al subir los nazis 
al poder, cuyo título original 
era el de «Jóvenes de las ca¬ 
lles de Berlín». Se trata de un 
crudo retrato de la Alemania 
capitalista de los años trein¬ 
ta del siglo pasado, en ple¬ 
na crisis económica, social y 
moral, sometida a leyes durí¬ 
simas que complicaban más 
aún la supervivencia de una 
legión de mendigos, parados, 
rateros y prostitutas, víctimas 


de una sociedad que se limi¬ 
taba a controlarlos y conte¬ 
nerlos. Una banda de jóvenes 
abandonados a sí mismos, in¬ 
documentados, fugitivos de 
correccionales, que se auto- 
denominan «Hermanos de 
sangre», trata de resistir a la 
miseria de todos los modos 
posibles, que van de los robos 
al trabajo honrado. La cama¬ 
radería no es horizontal, pues 
quienes imponen las reglas 
son los más osados y despia¬ 
dados. Novela insólita, pues 
rara vez se incide literaria¬ 
mente en el tema de las ma¬ 
sas desclasadas y marginadas, 
el lumpen, producto estrella 
de países en estado de shock, 



con la amenaza de la catástro¬ 
fe a la vuelta de la esquina. En 
ese sector que queda al exte¬ 


rior de las clases, se incuban 
las tropas fascistas de choque 
con que el poder del dinero 
aplastará a su enemigo y pro¬ 
longará la vigencia de sus le¬ 
yes y privilegios. La desespe¬ 
ración y el resentimiento son 
un caldo de cultivo de un ti¬ 
po agresivo de nacionalismo. 
Y es que, como alguien dijo, 
es fácil morir y matar por una 
patria en la que no se puede 
vivir. ■ 





















14 


Cultura Libertan® 

N 9 1 - PUBLICACIÓN ANARQUISTA 


La «tradición barcelonesa» 

Chris Ealham 
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SOUTIEN A IAATA.INFO 



I a rica tradición barcelonesa de pro¬ 
testa urbana sigue inspirando nue¬ 
vos libros. Por ejemplo, el de Ma- 
nel Aisa, La huelga de alquileres y 
el comité de defensa económica. En 
nuestros tiempos de pobreza e in¬ 
justicia crecientes (pisos vacíos, 
desahucios, malnutrición), este es¬ 
tudio resulta especialmente bienvenido 
porque nos muestra las creativas y origi¬ 
nales tácticas de lucha desarrolladas por 
el efímero comité de defensa económica, 
que desapareció blanco de la represión 
'democrática' de la II República. Crea¬ 
do en el seno del Sindicato de Construc¬ 
ción de la CNT, que agrupaba a los sec¬ 
tores más pobres de la clase obrera local, 
el comité de defensa económica (a veces 
llamado comisión) politizó la opinión 
obrera respecto a los problemas cotidia¬ 
nos de consumo y luchó por cambiar la 
estructura de la ciudad para establecer 
una Barcelona más solidaria. El comité 
constituye un buen ejemplo del sindica¬ 
lismo comunitario de la CNT de la época, 
que desde su nacimiento intentó organi¬ 
zar en los barrios grupos que luchasen 
en temas relacionados con el consumo, 
lo que refleja el propósito del sindicato 
de extender sus actividades a todos los 
ámbitos de la vida obrera. 

El comité inspiró la famosa huel¬ 
ga de alquileres que, justo después del 
nacimiento de la República, se genera¬ 
lizó en el área metropolitana de Barce¬ 
lona. Después de años de precios infla¬ 
dos en los alquileres y de una autentica 
dictadura por parte de los propietarios, 
miles y miles de inquilinos se negaron 
a pagar a los caseros, confiando en que 
la democracia ampararía su derecho de 
protesta. Casi de inmediato, los inqui¬ 
linos rebeldes y sus escraches avant la 
lettre chocaron con la nueva legislación 
represiva (la Ley de defensa de la Repú¬ 
blica), o sea la ley mordaza de los años 
30, y con las porras democráticas de los 
Guardias de Asalto, la nueva Policía pa¬ 
ramilitar. Los conflictos que tuvieron lu¬ 
gar mostraron a los obreros los límites de 
la democracia y marcaron el final de la 
corta luna de miel republicana. Respec¬ 
to al comité, se sufrió ya entonces, inclu¬ 
so antes de su ilegalización, el encarcela¬ 
miento de algunos de sus activistas más 
visibles, que pasaron a ser presos guber¬ 


nativos. Tal como nos enseñan las auto¬ 
ridades hoy en día con los montajes ju¬ 
diciales Pandora y Piñata, esa tradición 
estatal está intacta: ante la protesta, en¬ 
carcela al anarquista... La experiencia de 
aquellos años contiene lecciones impor¬ 
tantes para los que hoy siguen luchando 
contra los desahucios y a favor de una vi¬ 
vienda digna. 

Otro libro sugerente sobre la histo¬ 
ria de Barcelona es el de Dolors Marín, 
La Semana Trágica. Barcelona en llamas, 
la revuelta popular y la Escuela Moderna. 
El hilo conductor del trabajo de Marín es 
la cultura libertaria, y en este estudio mi¬ 
nucioso recrea el universo cultural prole¬ 
tario de una época clave en el desarrollo 
del obrerismo catalán. También analiza 
la creatividad en las calles, en lo que fue 
una protesta variada y compleja: la insu¬ 
rrección de 1909 estalló contra «la guerra 
de los banqueros» en Marruecos, pero 
también contra la Iglesia, contra el mi¬ 
litarismo, contra el imperialismo y con¬ 
tra la estructura urbana de la ciudad. Fue 
una «semana trágica» para las élites y pa¬ 
ra las muchas víctimas de la represión 
posterior, entre otros un chaval con dis- 
capacidad mental, acusado de bailar con 
una momia; fue «semana gloriosa» para 
los revolucionarios, un ejemplo de lo que 
podía llegar a conseguirse, una muestra 
del poder de la rebeldía del proletariado. 


El mes de julio de 1909 fue el primero 
de los dos julios calientes de la Barcelona 
del siglo XX. Para entender cómo la au- 
toorganización y el urbanismo proletario 
barcelonés evolucionaron en las siguien¬ 
tes décadas, conviene considerar el mag¬ 
nífico trabajo de Agustín Guillamón, La 
revolución de los comités, un agudo es¬ 
tudio sobre los únicos órganos de poder 
verdaderamente revolucionarios surgi¬ 
dos a partir de julio de 1936. La obra de 
Guillamón es imprescindible para en¬ 
tender el auge y el ocaso de la revolución 
en Barcelona y en otras zonas durante el 
primer año de la Guerra Civil. 

El libro más revelador sobre el pasa¬ 
do revolucionario barcelonés es, en mi 
opinión, el de Pere López Sánchez, Un 
verano con mil julios y otras estaciones. 
Barcelona: de la Reforma Interior a la Re¬ 
volución de Julio de 1909 (Madrid, 1993), 
ahora lamentablemente agotado. Ló¬ 
pez Sánchez nos ofrece dos aspectos de 
la historia desde abajo: en primer lugar, 
una historia social espacializada de los 
desposeídos; en segundo, una historia de 
las calles que examina la problemática de 
la ciudad y las consiguientes respuestas 
sociopolíticas que surgen desde abajo y 
desde arriba. 

López Sánchez hace poco nos ha 
brindado otro estudio excelente —Rastros 
de rostros en un prado rojo (y negro)— con 


historias sobre los inquilinos del grupo 
de casas baratas de Can Tunis, cerca del 
puerto de Barcelona. En lo que podría de¬ 
nominarse como la microhistoria de una 
comunidad pequeña, el autor muestra la 
capacidad de los desheredados de Can 
Tunis para superar su marginación espa¬ 
cial y económica hasta llegar a ser los due¬ 
ños de su propia historia. Así, en momen¬ 
tos críticos, por ejemplo durante la huelga 
de inquilinos de 1931 o en la revolución 
de 1936, los habitantes de las casas ba¬ 
ratas se movilizaron para resistir la opre¬ 
sión cotidiana gracias a una intensa soli¬ 
daridad local, anclada en los fuertes lazos 
de vecindario. De esta manera, individuos 
de pocos recursos en apariencia, resulta¬ 
ron ser inmensamente ricos a la hora de 
convertirse en huelguistas, colectivistas, 
milicianos y, después, durante el largo in¬ 
vierno franquista, en maquis. Rastros de 
rostros es un libro muy humano, una his¬ 
toria de los barrios y sus gentes, y está en¬ 
riquecido con entrevistas a vecinos que 
hablan de sus vidas, sus deseos y sus de¬ 
safíos. Se trata, por tanto, de la memoria 
histórica de unos desheredados que se 
atrevieron a crear sueños colectivos en las 
circunstancias más adversas. 

Como es bien sabido, la historia si¬ 
gue... Acaba de salir el libro de Stefano 
Portelli, La ciudad horizontal: urbanis¬ 
mo y resistencia en un barrio de casas ba¬ 
ratas de Barcelona, una etnografía sobre 
las casas baratas del barrio de Bon Pastor, 
otra cuna de revolucionarios con un lar¬ 
go historial de protesta al estilo barcelo¬ 
nés. Portelli centra su análisis en la lucha 
recurrente entre la apropiación popular 
del espacio, desde abajo, y la reapropia¬ 
ción desde arriba, a través del urbanis¬ 
mo burgués, un fenómeno universal que 
siempre goza del apoyo de los medios de 
comunicación oficialistas, cómplices en 
la intención de criminalizar los espacios 
rebeldes y los barrios más pobres. En el 
caso concreto de Bon Pastor, se han ido 
destruyendo los espacios de memoria 
de la comunidad local, escenario de una 
historia de autonomía y autogestión. Pe¬ 
ro la misma dinámica de lucha sigue en 
pie, con los vecinos resistiendo los pla¬ 
nes especulativos del Ayuntamiento. Así, 
es solo cuestión de tiempo que aparezcan 
nuevos estudios sobre la tradición barce¬ 
lonesa de protesta urbana. ■ 
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La cuidad horizontal 

Urbanismo y resistencia en un barrio 
de casas baratas de Barcelona 
Stefano Portelli 
Edicions Bellaterra, 2015 



La huelga de alquileres y 
el comité de defensa económica 

Barcelona, abril-diciembre 1931 
Manel Aisa Pámpols 
ElLokal, 2014 



La revolución de los comités 

Hambre y violencia en la Barcelona 
revolucionaria. De junio a 
diciembre de 1936 
Agustín Guillamón 

El Grillo Libertario — Aldarull, 2012 
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¿Porqué Marx no habló de copyright? 

La propiedad intelectual y sus revoluciones David García Aristegui 


Los dilemas de 
los anarquistas 

[ 1 anarquismo fue de los primeros mo¬ 
vimientos políticos en reflexionar so¬ 
bre la propiedad intelectual. En 1855 
el estadounidense Lysander Spooner 
publicó The law of intellectual pro- 
perty - An essay on the right ofauthors 
and inventors to a perpetual proper- 
ty in their ideas, una de las primeras 
alusiones a la propiedad intelectual como 
tal, ampliando el concepto de propiedad li¬ 
teraria original. Spooner es una figura con¬ 
trovertida dentro del anarquismo, ya que los 
neoliberales extremos o anarcocapitalistas 
reivindican también su figura. Fue un anar¬ 
quista individualista, muy influenciado por 
Proudhon, y firme defensor de la propiedad 
intelectual. 

En el seno de los debates que se produ¬ 
jeron en EE UU sobre este tema, otros anar¬ 
quistas no tuvieron una postura coincidente 
con Spooner. Fue el caso de su amigo Benja- 
min Tucker, otro anarquista individualista e 
impulsor de la revista Liberty. Tucker fue un 
firme defensor (como los liberales de la épo¬ 
ca) del libre comercio, por lo que abogaba 
por la abolición de la propiedad intetectual 
e industrial. Hay que recordar que los me¬ 
dios libertarios también sufrieron la censu¬ 
ra y la persecución de sus publicaciones en 
EE UU. Gracias a la ley Comstock, la publi¬ 
cación anarcofeminista Lucifer the Lightbea- 
rer tuvo muchísimos problemas y su editor 
Moses Harman fue encarcelado varias ve¬ 
ces. Tucker emigró a Europa después de que 
un incendio acabara con su editorial, edito¬ 
ra de Liberty. 

También reflexionó sobre la propiedad 
intelectual y la mejor manera de difundir 
su obra y eludir la censura León Tolstói. Es¬ 
te autor sufrió de manera recurrente la cen¬ 
sura de todas sus obras de contenido polí¬ 
tico, como El reino de Dios está en vosotros, 
editado en Alemania. El secretario y amigo 
Vladimir Chertkov se vio obligado a exiliar¬ 
se de Rusia y creó en Inglaterra la editorial 
Free Age Press. Tolstói renunció a todos sus 
derechos de autor de las obras publicadas 
por Free Age Press, con el objetivo de aba¬ 
ratar las ediciones de sus textos y mejorar su 
difusión. En la correspondencia que man¬ 
tuvo Tolstói con Mahatma Gandhi se perci¬ 
be la influencia que ejerció en temas como 
la desobediencia civil y la no violencia. Por 
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hechos posteriores parece que también le 
transmitió su visión sobre propiedad inte¬ 
lectual, ya que Gandhi renunció en un mo¬ 
mento dado a sus derechos de autor: su li¬ 
bro de 1909 Hind Swaraj (en inglés Indian 
Home Rule ) se publicó con un aviso de «no 
rights reserved». 

Otro célebre anarquista ruso fue Piotr 
Kropotkin. No reflexionó sobre propiedad 
intelectual, sino que centró sus análisis en la 
propiedad industrial, las patentes y la mer- 
cantilización del conocimiento científico. 
Lo hizo en La conquista del pan (1892), con 
argumentos que a día de hoy siguen siendo 
plenamente vigentes: 

Ciencia e industria, saber y aplicación, 
descubrimiento y realización práctica que 
conduce a nuevas invenciones, trabajo ce¬ 
rebral y trabajo manual, idea y labor de los 
brazos, todo se enlaza. Cada descubrimiento, 
cada progreso, cada aumento de la riqueza 
de la humanidad, tiene su origen en el con¬ 
junto del trabajo manual y cerebral, pasa¬ 
do y presente. Entonces, ¿qué derecho asiste 
a nadie para apropiarse la menor partícula 
de ese inmenso todo y decir: esto es mío y no 
vuestro? 

En España el movimiento anarquista tu¬ 
vo a finales del siglo XIX y principios del XX 
una fuerte hegemonía política y cultural. Los 
anarquistas contaron con un elevado núme¬ 
ro de publicaciones y editoriales, por lo que 
es lógico que reflexionaran sobre el trabajo 
cultural, los intelectuales y su relación con 
los sindicatos. El anarquista español Ansel¬ 
mo Lorenzo, que conoció a Marx en 1871 en 


un conflictivo congreso de la Internacional, 
sentó las bases de la posible relación entre 
intelectuales y sindicatos en su texto El dere¬ 
cho a la evolución, una conferencia de 1911 
publicada años más tarde: 

Cuantos intelectuales nos hablan de cul¬ 
tura, de reformas, [...] si vienen de buena fe, 
ayúdennos en nuestra obra de reivindicación 
y de emancipación; abiertas de par en par 
tienen las puertas del sindicalismo; nadie les 
priva de constituirse en sindicatos de produc¬ 
ción intelectual; por ejemplo, en defensa de 
sus derechos de autor contra la explotación 
editorial; porque, más o menos privilegia¬ 
dos, y a veces más míseros que los obreros de 
blusa bajo su traje decentemente presentable, 
son asalariados [.. .]y pueden concertarse con 
nuestros sindicatos, federaciones y confedera¬ 
ciones; en el libro, en el periódico y en la tribu¬ 
na pueden prestarnos útilísima cooperación. 

El propio Salvador Seguí, histórico anar¬ 
quista apodado el Noi del Sucre y asesina¬ 
do por pistoleros del Sindicato Libre, lo tu¬ 
vo claro: «mi profesión es pintor. Soy ahora, 
además, periodista, y vivo de mis artículos y 
colaboraciones». Seguí llegó a escribir una 
novela social, Escuela de rebeldía, publicada 
poco antes de su asesinato en la popular co¬ 
lección La Novela de Hoy (hay una magnífi¬ 
ca tesis doctoral sobre esta colección a cargo 
de María Montserrat María Martínez). 

Los avatares específicos de las publica¬ 
ciones del anarquismo ibérico están refle¬ 
jados en el libro de Solidaridad Obrera y el 
periodismo de raíz ácrata (2007) de Francis¬ 
co Madrid. En este trabajo se recupera una 
cita de Antonio Maura de 1901, donde que¬ 
da patente la preocupación del poder por la 
enorme influencia cultural del anarquismo: 

Sucede entre nosotros que nos parece que 
lo hemos hecho todo habilitando a los más 
humildes y a los más ignorantes para que 
deletreen, y luego se olvida que el único pas¬ 
to que llega a su espíritu son publicaciones 
anarquistas, publicaciones que encarnan to¬ 
dos los odios y todas las pasiones. 

En el libro de Madrid también se ana¬ 
lizan las tensiones dentro del movimiento 
sobre cómo financiar sus publicaciones y 
remunerar a la plantilla de periodistas, cola¬ 
boradores, administrativos y tipógrafos que 
las sostenían. Cuando Solidaridad Obrera 
pasó a ser una publicación diaria, el medio 
se profesionalizó. Pero hay que resaltar que 
ésa no fue la tendencia general en las publi¬ 
caciones del movimiento anarquista, que 
rehuyeron el tener liberados y tuvieron una 
periodicidad que posibilitó que sus conteni¬ 


dos fueran proporcionados exclusivamente 
por activistas o por colaboradores. 

A finales del XIX se produjo una explo¬ 
sión editorial anarquista, reflejo de la fuerza 
del movimiento en esos momentos. Dolors 
Marín lo refleja así en su libro Anarquistas, 
donde presta mucha atención a la novela y 
editoriales libertarias: 

A finales del XIX el grupo de los Arus, Al- 
tadill, etc., decidió escribir Los Misterios de 
Barcelona, a imitación de Los Misterios de 
París. En la prensa anarquista eran muy po¬ 
pulares las narraciones de Émile Zola, Mag¬ 
dalena Vernet, Pi y Margall, A. Strindberg 
Carlos Malato, Anatole France, A. Lorenzo, 
Bemard Lazare, Julio Cambra, Ricardo Me¬ 
lla o José Prat, entre otros, recogidas por Juan 
Mir bajo el título de Dinamita Cerebral. 

Hubo más anarquistas implicados en la 
difusión de la cultura. Juan Montseny (Fede¬ 
rico Urales) y Teresa Mañé, provenientes de 
la fabricación de botas de vino el primero y 
de una escuela racionalista la segunda, se 
convirtieron también en editores. Median¬ 
te sus colecciones de cuentos posibilitaron 
que muchos escritores anarquistas y prole¬ 
tarios pudieran publicar sus textos. Al regre¬ 
sar del exilio ambos impulsaron una de las 
revistas más emblemáticas del anarquismo, 
La Revista Blanca, que pasó posteriormen¬ 
te por distintas etapas y orientaciones políti¬ 
cas dentro del anarquismo. En ella publica¬ 
ron personalidades y autores de renombre 
como Unamuno, Giner de los Ríos, Jacinto 
Benavente, Ramiro de Maeztu o Clarín. 

Además de La Revista Blanca Montseny 
y Mañe publicaron de 1925 a 1937 más de 
noventa títulos de la colección La Nove¬ 
la Ideal, con tiradas entre 10.000 y algunas 
50.000 ejemplares. Eran historias autobio¬ 
gráficas de anarquistas y sindicalistas con¬ 
tando sus experiencias de lucha. Federica 
Montseny, hija de Urales y Mañé, resumió 
así el periplo de La Novela Ideal, con una lí¬ 
nea editorial precursora del feminismo: 

Éste era el crimen cometido por La Nove¬ 
la Ideal: liberar las relaciones entre las muje¬ 
res y los hombres y luchar contra lo que era 
constante intrusión del clericalismo, lo mis¬ 
mo en la enseñanza, que en la cultura, que 
en la prensa, que en todas las manifestacio¬ 
nes de la vida española. 

A pesar de la censura y la represión los 
anarquistas consiguieron crear un entra¬ 
mado editorial orientado a la cultura obre¬ 
ra, escrita, distribuida y leída por proletarios, 
al margen de las industrias culturales de la 
época. ■ 
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N 9 1 - PUBLICACIÓN ANARQUISTA 


I ohann Most (Alemania, 1846 
- EE UU, 1906) fue, seguramente, el 
difusor más importante del anar¬ 
quismo revolucionario en los EE UU 
La originalidad de sus escritos, que 
no carecen de erudición y claridad 
conceptual, radica especialmente 
en la plasticidad de sus imágenes 
retóricas y en la fuerza (violencia, podría¬ 
mos decir) de su estilo. 

Desde el punto de vista doctrinario, 
esas características de su estilo llegan a 
su mejor expresión en sus tres más afa¬ 
mados textos: La peste de Dios (Die Got- 
testpest, 1883), La bestia de la propiedad 
(Die Eigentumbestie, 1884) y El monstruo 
social (The social monster, 1890). Como 
salta a la vista, esos tres folletos coinciden 
con la clásica trilogía anarquista «Ni dios, 
ni patrón, ni Estado». Por eso, y al margen 
de su valor como documento historio- 
gráfico, si bien son textos independientes 
entre sí, los tres pueden conformar una 
suerte de introducción unitaria al peren¬ 
ne ideario libertario. 

La peste de Dios (Die Gottestpest ) se re¬ 
fiere, más precisamente, a los males que 
acarrea la creencia religiosa. Como se sa¬ 
be, la peste, enfermedad pandémica por 
excelencia, es un giro frecuente para alu¬ 
dir a todo mal generalizado, y al igual que 
el cristianismo, se encuentra asociada al 
mundo medieval. Con la imagen retórica 
de «la peste», Most aúna los efectos de la 
enfermedad que aniquila cuerpos con la 
enfermedad que aniquila inteligencias. En 
esta línea teórica, Most retoma los desa¬ 
rrollos anti-teologistas de Balcunin. 

La bestia de la propiedad (Die Eigen¬ 
tumbestie) analiza cómo la institución de 


MOST 

Aníbal D’Auria 



la propiedad privada bestializa al hom¬ 
bre, sacándolo literalmente de la socia¬ 
bilidad; lo transforma en una bestia de- 
voradora de quienes deberían ser sus 
iguales, sus hermanos. Acá, Most retoma 
los desarrollos teóricos de Proudhon: no 
hay compatibilidad posible entre propie¬ 
dad y sociedad: una debe eliminar nece¬ 
sariamente a la otra, su opuesto. 

Por último, El monstruo social (The 
social monster) alude, evidentemente, al 
Estado, la maquinaria gubernativa, ani¬ 
quiladora de pueblo. La imagen del Es¬ 
tado como un monstruo ya se encuentra 
en Hobbes y en Nietzsche, pero en Most 
aparece cargada de connotaciones nega¬ 
tivas (a diferencia del primero) y en cla¬ 
ve socialista (a diferencia del segundo). 
Es claro que el Estado, como todo mons¬ 
truo, «intimida»; ésa es su nota caracte¬ 
rística y definitoria: se funda en el temor 
y lo promueve. Por ello, el Estado, como 
la propiedad, es inhumano. Mientras la 
religión es una enfermedad que debe ser 
curada, la propiedad y el Estado son en¬ 
tes inhumanos que deben ser aniquila¬ 
dos por el hombre. 

En suma, para Most, el anarquismo 
no persigue otra cosa que curar la pes¬ 
te que idiotiza y aniquilar la bestia que 
devora y el monstruo que intimida. «Ni 
Dios, ni patrón, ni Estado» es la traduc¬ 
ción franca y honesta del lema proclama¬ 
do en 1789: «Libertad, Igualdad, Frater¬ 
nidad». Por eso, Most sintetiza todo esto 
en El monstruo social, cuando escribe: la 
Iglesia, el Estado y la bolsa, «santísima tri¬ 
nidad» que hay que destronar si en verdad 
se quiere abrir el paso a la libertad, a la 
igualdad y a la fraternidad. ■ 


La peste, la bestiay el monstruo 

Johann Most 

Libros de Anarres. Col. Utopía Liber¬ 
taria, 2014 

Most fue una personalidad poderosa y 
sobresaliente. Anunciador de tempes¬ 
tades y profeta de una nueva humani¬ 
dad, fue la personificación viviente de 
la lucha áspera... 



Emma Goldman, anarquista 
de ambos mundos 

fosé Peirats 

La Linterna Sorda Ediciones, 2011 

Pura fuerza de la naturaleza, no co¬ 
nocía el miedo. Mujer libre, intré¬ 
pida, anarquista y feminista. Con¬ 
siderada una de las activistas más 
destacadas del mundo... 



Memorias de un anarquista 
en prisión 

Alexander Berkman 
Melusina, 2007 

Ningún otro libro aborda de for¬ 
ma tan sincera el comportamiento 
criminal en la hermética sociedad 
carcelaria, la homosexualidad o la 
extorsión... 
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